她看着那个影子，想起桐花镇养父母家院子里的那棵桂花树，
比这棵矮很多，枝丫也细很多，但秋天的时候，满院子都是甜的。
她拿起手机，给上司发了一条请假的消息——“家里有事，想多请几天假。”
发完，她又给养母发了一条消息：“妈，我过两天回去看你们。”
消息发出去，不到一分钟，养母回了。
“真的？好，好，妈给你做你爱吃的韭菜鸡蛋饺子。”
后面跟了一长串语音，沈知意没点开，但猜得到养母说了什么。
肯定是“路上小心”、“别带东西”、“家里什么都不缺”、“你回来就好”。
养母每次都是这几句，翻来覆去的，但她听不腻。
沈母在旁边看着沈知意发消息，看着她嘴角那一点不自觉弯起的弧度，
张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。
她低下头，把碗里那块凉了的红烧肉夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着肉凉了，有点腻。
她嚼了很久才咽下去。
沈父放下茶杯，站起来。“早点休息吧，明天还要在家待一天呢。”
他看了沈知意一眼，想说什么，嘴唇动了动，只说了句“晚安”，转身往楼上走。
他的背影有些佝偻，比上次见面时又老了一些。
沈知意看着那个背影，忽然想起第一次来沈家的那天，
他也是这样走在前面，步伐比现在快，背比现在直。
那时候她十七岁，拎着一个帆布包，站在玄关，像一个误入别人家的陌生人。
七年了，她还像。
沈知意回到自己房间，门关上，靠在门板上。
房间里收拾得很干净，床单是新换的，带着洗衣液的清香。
桌上摆着一束花，是百合，插在透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠。
沈母大概知道她要回来，特意准备的。
她走到窗边，拉开窗帘。
院子里那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，枝丫微微摇晃，像是在跟她打招呼。
她看着那棵树，想起桐花镇养父母家院子里的那棵桂花树。
两棵树不一样高，不一样粗，不一样形状，但都是桂花树，秋天都会开花，开花的时候都是甜的。
她拿出手机，点开养母发来的那些语音。
第一条：“意意，你几点到？妈去车站接你。”
第二条：“别带东西啊，家里什么都不缺