她看着他，忽然想起很多年前，他第一次来学校看她，
也是这样，穿着一件白T恤，站在路灯下，说“可以把我当哥哥”。
第二个周末，他带了一束花。
不是厄瓜多尔玫瑰，是雏菊，小小的，白色的，用牛皮纸包着，像是从路边花店随手拿的。
他说“路过花店，觉得你会喜欢”。
她确实喜欢。
她把花插在公寓餐桌上的玻璃瓶里，每天换水，那束雏菊开了整整两个星期。
后来花瓣开始发黄，她舍不得扔，直到最后一片花瓣掉下来，才把枯枝清理掉。
第三个周末，她加班，他在她公司楼下的便利店等了两个小时。
她出来的时候，他正坐在便利店靠窗的位置，
面前摆着一杯凉透了的咖啡，手里翻着一本便利店里卖的杂志。
他的领带松了，衬衫袖口卷到小臂，看起来像是在这里坐了一辈子。
看到她出来，他站起来，把那本杂志放回架上，把凉透的咖啡扔进垃圾桶。
动作很自然，没有抱怨，没有不耐烦，就像等她是世界上最理所当然的事。
第四个周末，下雨了。
他们没去外面吃饭，她在他住的酒店旁边的小超市买了菜，去他房间做。
酒店的厨房很小，两个人转不开身，他站在旁边帮她递调料，递着递着就变成了从后面抱住她，
下巴抵在她肩上，不说话，就那么抱着。
她手里拿着锅铲，锅里的油滋啦滋啦地响，油烟机轰轰地转，
她觉得自己的心跳比油烟机还响。
后来菜糊了一点，他吃了两碗饭，说这是他吃过最好吃的菜。
她不信。但他说的时候眼睛亮亮的，像小孩。
点点滴滴，像碎掉的珠子，一颗一颗滚落在记忆里，捡不起来，也扫不干净。
沈知意从回忆里抽身，看向病房里。
秦淑芬半靠在病床上，陈婉宁坐在床边，正在给秦淑芬剥橘子。
她把橘络一丝一丝地扯干净，露出橙红色的果肉，掰开一瓣，递到秦淑芬嘴边。
秦淑芬张嘴接了，嚼了两下，点点头，意思是甜。
陈婉宁笑了，眉眼弯弯的，又掰了一瓣递过去。
傅景行坐在床的另一侧，手里拿着一个苹果，正在削皮。
他削苹果的姿势很好看，刀片贴着果皮，一圈一圈地转下来，果皮长长的，不断。