她站在那一整排女装前面，手指摸过那些她叫不出牌子的面料，
软的，滑的，像水一样从指缝间流过去。
那时候她心里想的是什么？她记不太清了。
大概是——这不是她的世界。
沈知意翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，和她在桐花镇时睡的一模一样。
这个枕头是她特意在网上找到的，从老家那边寄过来的，花了比枕头本身还贵的运费。
周棉来她公寓的时候，看见这个枕头，摸了摸，说“你这是什么古董，硬得跟砖头似的”。
她没解释。她只是习惯了。
习惯硬枕头，习惯早起，习惯喝粥的时候配咸菜，习惯把东西用到不能用才扔。
这些习惯像树根一样扎在她身体里，拔不掉的。
养母说，“意意，你以后去了大城市，别让人家看出来你是小地方来的。”
她听了，努力改。
改口音，改吃饭的仪态，改走路的姿势，改看人的眼神。
她改了很多，但有些东西改不掉。
不是不想改，是那些东西已经长在她骨头里了，和她这个人长在一起，分不开了。
十七岁那年被接回沈家，沈父沈母对她很好。
好到小心翼翼，好到客客气气，好到她每次回家都觉得自己是去做客的。
沈母给她准备了房间，衣柜里挂满了新衣服，梳妆台上摆着全套的护肤品，
连卫生间的毛巾都叠成了酒店那种样式。
她站在那个房间里，觉得这间房很漂亮，但不像是她的。
她的房间应该在桐花镇，朝南的那间小卧室，窗户外面有棵桂花树，秋天的时候满屋子都是甜的。
床头柜上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”的红字，是养父当年得的奖。
杯子里永远插着几支从路边采来的野花，养母换的，一周换一次，从来没忘过。
那个房间很小，小到转身都困难。
但那是她的。
这里的房间很大，大到她说话的时候能听见回音，但不是她的。
沈父每个月给她二十万零花钱，她没用多少。
除了日常开销，她几乎不买别的东西。
林漫漫拉她逛街的时候，她试过那些几万块一件的大衣，对着镜子照了照，好看，确实好看。
但她想起养