他蹲在那里，第三遍系鞋带的时候，陈屿白的声音从客厅传来。
“她回你消息了吗？”
“回了，一个字‘好’”
“那你还去嘛？”
傅景行把鞋带系好，站起来。“去。”
陈屿白没再说什么。
傅景行拉开门，走了出去。
地铁上人不多。
他找了个靠窗的位置坐下，手机攥在手里，屏幕亮了又按掉，按掉又点亮。
沈知意的对话框还停在昨天那条，他把聊天记录往上翻——这周的，上周的，上上周的。
大部分是他发的，她回得不多，有时一个“嗯”，有时一个“好”，偶尔多说几个字，也只是“知道了”“你也是”。
他一条一条看下来，看到最上面那条——她刚到京市那天，
他发了一句“到了跟我说”，她回了一个“到了”。
就两个字。
他把手机收进口袋，看着窗外。
隧道里黑漆漆的，车窗像一面镜子，映出他自己的脸。
嘴角的伤已经好得差不多了，只剩一道浅浅的印子，不仔细看发现不了。
颧骨上那片青紫也褪成了淡黄色，被车厢的灯光一照，显得脸色有点差。
他盯着镜子里的自己，想起昨天发消息的时候，打了很长一段话，删掉了。
又打了一段，又删了。
最后只发了五个字——“明天到京市”。
她回了一个“好”。他看着那个字，想象她打这个字的时候是什么表情。
可能是刚下班，累了一天，靠在出租车的后座上，单手打字。
也可能是在吃晚饭，筷子夹着菜，另一只手随便回了一句。
或者根本没看是谁发的，习惯性地回了个“好”。
他想了很久，没想出来。
列车到站了。
他站起来，走到门口。
车门打开的瞬间，站台上的风灌进来，
带着地铁站特有的、混着混凝土和消毒水的气味。
他深吸了一口，走出去。
京市的早晨比苏城亮得早。
他站在地铁站出口，眯着眼看外面的光。
她公寓在对面那条街，走过去五分钟。他看了一眼手机——九点十分。
她应该已经醒了。
他攥着手机，站在地铁站门口，没动。
旁边有个卖早餐的推车，蒸笼冒着白气，