走廊很长，灯光昏黄，两边是一扇扇紧闭的门，长得都一模一样。
她站在门口，不知道该往哪边走。
身后传来顾承屿的声音，带着一点笑意。
“走啊，怎么不走了？”
她没回头。
下一秒，手被他握住了。
他的掌心干燥温热，手指修长有力，把她的手整个包在里面，不紧不松，像是怕捏疼她又怕她挣脱。
沈知意下意识抽了一下，没抽动，他握得更紧了一点。
“右拐。”他牵着她往前走，语气平常得像在说今天天气不错。
穿过一条走廊，经过一扇巨大的落地窗。
窗外是一个天桥，玻璃顶棚，两侧挂着暖色的灯带，把整条通道照得通透。
天桥连接着另一栋楼，走过去的时候能看见下面黑黢黢的草坪和远处隐约的湖面。
夜风吹过来，带着草木的湿气。
顾承屿的手没松。
穿过天桥，左拐，尽头是一部电梯。
电梯两边各站着一个保安，穿着深色的制服，站得笔直。
看见顾承屿，同时微微低头。
“顾少。”
其中一个保安侧身刷了卡，电梯门无声打开。
顾承屿拉着她走进去，按了七楼。电梯门关上，沈知意抽回手。这次他没握紧，松开了。
电梯里很安静，能听见两个人的呼吸。沈知意盯着门上的数字，从1跳到7。
余光里，顾承屿靠在电梯壁上，歪着头看她，嘴角带着一点若有若无的弧度，像是心情很好。她假装没看见。
七楼是顶楼。
出了电梯，走廊更安静了。地毯很厚，踩上去没有一点声音。
墙壁上挂着几幅黑白摄影，都是这座庄园的局部——一片落叶，一扇旧窗，一道夕阳下的拱门。
顾承屿带着她走到正中间那扇门前，把拇指按在门锁上，“嘀”的一声，门开了。
他先走进去，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在她脚边。
“先穿我的。这里没准备你的。”
那双拖鞋是深灰色的，很大，鞋面上印着一个她看不懂的logo。沈知意看了一眼，没动。
顾承屿已经换了另一双，回头见她还站着，挑了挑眉。
“怎么？嫌弃？”
沈知意低头把脚伸进去，大了不止一号，走起路来趿拉趿拉的，像小孩偷穿大人的鞋。