也很小。
但窗户外面有一棵桂花树，秋天的时候满屋子都是香味。
床单是养母亲手缝的，洗得发白了，但很软。
桌上永远摆着一个搪瓷杯，里面养着几支从路边采来的野花。
她也想起沈家的那个房间。
很大。
有独立的卫生间，有落地窗，窗外是修剪整齐的花园。
书桌上摆着崭新的电脑，旁边放着参考书。
两个房间，两个家。
但都不在这里。
这里是麦德林。
陌生的国家，陌生的城市，陌生的人。
她第一次独自一人，来到这么远的地方。
比当初离开养父母家时还远。
那时候，至少还有沈家人在等着她。
现在，只有她自己。
沈知意躺着，盯着天花板，忽然觉得胸口有点闷。
她想起离开那天，养母站在巷口的屋檐下送她。雨斜着飘进来，打湿了半边肩膀。养父没来，说是学校里还有课，但夏知意知道他是怕自己忍不住。
那是她第一次离开家。
现在，是第二次。
她深吸一口气，慢慢坐起来。
“没关系。”她轻声对自己说，“两年很快就过去了。”
声音在空荡荡的房间里回响，有点陌生。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外还是黑的。远处有几盏路灯亮着，照着空荡荡的街道。山影在夜色中隐隐约约，像一幅水墨画。
她看着那片陌生的夜色，又对自己说：
“我不是小孩子了。要学会适应。”
声音比刚才坚定了一点。
“来这里是学习的。”她继续说，“要把学校里学的东西用上。要让西班牙语更进一步。”
她想起导师说过的话。
“你的西班牙语在国内算好的，但到了那边，才是真正的考验。日常交流，专业翻译，文化差异——有的是你学的。”
她点点头，像是在对自己承诺。
“我会学好的。”
天边慢慢亮起来。
先是浅浅的灰，然后变成鱼肚白，最后是一层淡淡的橘红色。
麦德林这座城市“醒了”。
沈知意看着窗外的天光一点点亮起来，心里的那点不安，也慢慢被照亮了。
六点半，她洗漱完，换好衣服。
打开房门，对面苏念的