出租车在车流里慢慢流动，李朝穗靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴。路灯一盏一盏从脸上划过，橘黄色的灯光忽明忽暗。她闭着眼，任由光影在眼皮上跳动。
脑子里忽然涌进一些画面。
那年她四岁，大年三十前两天，奶奶领回来一个男孩，说:“穗穗啊，他是你表哥，今年啊，跟我们一起过年。”
老宅子的院子里挂着一排红灯笼。她蹲在地上，手里拎着爷爷做的剪纸，头也没抬。
闷闷地说了句：“我没有表哥。”
她是没抬头，可刚才真真地看到所有事，姑父送他到门口、奶奶答应留下他、他笑着喊奶奶。
她隐约觉得这个人会抢走她的奶奶。
果然，没过多久，他就露出端疑了。
周正桓比她大两三岁，不爱说话，准确来说是不爱和她说话。爷爷奶奶在的时候他会主动问好，只有他们俩的时候，压根不理她。
李朝穗在院子里追蝴蝶，他就坐在廊下看书。她故意把他搭好的积木推倒，这人只看了一眼，理都没理她，重新搭起来。她气不过，趁没人的时候踩了他一脚，他疼得皱眉，但还是没理她。
她不喜欢他。
不过周正桓也有好的一点，在生活上很照顾她。
除夕夜，他们两坐一块，李朝穗人小手短，用筷子也还不太利索，经常夹不住菜。奶奶疼她，一个劲往她碗里添菜。
可李朝穗不服气啊，怎么就她一个人用不明白筷子，好胜心已经把她架起来了，她非得夹起那块鸡翅不可。
试了几次，她也发现自己的问题在哪了，她使的筷子，只会夹正正竖着摆在她面前的，放眼望去，盘子里哪有符合条件的啊？
哎，你别说，没过一会盘子里的鸡翅还真变成这样了，还是她面前的几块。
李朝穗顺着半空还未收回的筷子沿着看去，除了身旁的周正桓，再没有第二个人操控手臂了。
这人还是没看她，好像现在的变化与他无关似的。李朝穗也无所谓，顺坡下驴夹起了鸡翅，高兴地朝爷爷奶奶邀功，在溺爱的夸奖声中，她吃完了和周正桓的第一顿年夜饭。
大年初七，爸爸来了。爸爸带了一大袋漂亮裙子，粉的、白的、紫的……反正很多样，每一条都非常好看，每一条都像是动画片里的公主穿的，李朝穗挑花了眼。
爸爸摸着她的脑袋，说：“这是你的林阿姨给你买的，喜欢吗？”
她问：“林阿姨是谁？”