他的目光转向窗户。大片的阳光毫不客气地闯入客厅，照亮每一个角落。
那扇他从入住第一天起就拉得死死的窗帘，此刻被彻底扯到两边，用那根他几乎没碰过的绑带扎起。
谢敛嘴角耷拉下来。
平时遮光布一挡就分不清白天黑夜，早就习惯了，现在满屋子的光，让他感觉自己像一只活了几百年的老吸血鬼，突然被人从棺材里拖出来扔到正午的太阳底下暴晒，每一寸皮肤都开始发痒，浑身难受。
厨房里传出声响，谢敛转头看去。一个高大的身影从厨房里走出，系着超市会员积分达标后在妇女节赠送的一条碎花围裙——谢敛本以为那条围裙直到发烂都不会被拆开，现在却以一种不合时宜的姿态出现在男人身上。
粉紫色的底，印着白色小花，系带在身后随意绑着，肩带两侧还有条傻兮兮的荷叶边。那条围裙的尺寸对于男人来说显然太小，勒在他健硕的胸膛上，勾勒出性感的身材线条，但因为围裙过于粉嫩俏皮的设计，又显出几分荒诞效果。
“田螺姑娘”端着一个白瓷碗从厨房走出，热气从碗里袅袅升起。他把碗放在餐桌上，用围裙擦了擦手。
谢敛目光落在那碗面上。清亮的汤底，面条整齐地码在碗中，上面还卧着一个圆润的溏心荷包蛋，绿白的葱花撒在上面点缀，被热气一熏，香味就飘过来。
谢敛的胃轻微地抽搐了一下，隐蔽地咽了咽口水，让自己表现得没那么抵挡不住诱惑。
“冰箱里什么都没有，只能用这些凑合了。”
他说这话时自然得好像这里是他家。
谢敛眼皮跳了一下，沉眠的领地意识终于从震惊中苏醒。他皱眉看向男人，声音里是不加掩饰的不悦：
“谁让你乱动我的东西了？”
不请自来在家待了一晚，把他家整理了一番煮了早饭，还嫌弃他冰箱里没东西——这到底是谁家？
然而男人就像是没听到一样，只是把筷子整齐地搁在碗沿上，将那条不合身的围裙解下，随手搭在椅背上。
“吃不吃？”他问。
“不吃。”
谢敛回答得斩钉截铁，转身就往卧室走。准备回到那个昏暗但安全，没有这些莫名其妙变化的房间。
但他还没走出几步就被拦下。
男人如同闪现般出现在他前方——明明刚才还在餐桌边。就像昨天一样，移动迅速且不发出一点声音。
谢敛被堵在原地，男人往那一站，门