床上侧躺着一人，身体蜷缩成一团。深灰色的被子裹到肩膀，只露出一截苍白的后颈和半张脸，长发散在枕头上。
谢敛眉头紧皱着，像是在经历一场噩梦，呼吸偶尔会变得急促些，然后又被压下去，但无论如何也逃脱不开。
梦里有许多碎片在快速飞过，一片片的，像撕碎的纸页。上面是一次次的回忆，大多已经开始模糊，看不清里面的人脸，仿佛蒙上一层油脂，再怎么用力也还是一片朦胧。
他伸手去抓，那些碎片却从他的指缝间溜走，飘向更深的黑暗，预示着这些记忆再一次被他记起后又遗忘。
谢敛无措地望着飞远的碎片，回过头，在身后看见一道熟悉的人影。
那人张了张嘴，像是说了什么，谢敛满脸惊恐。
“不……”
谢敛猛地睁开眼，映入眼帘的只有纯白的天花板和自己伸长的手。
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，整个人像是刚从水里捞上来似的，每一次呼吸都又深又急，扯得肺和嗓子发疼，心脏疯了似的乱跳，咚咚咚的，震得他没力气去控制自己的身体。
过了半晌，这股失控的心跳才终于慢慢缓下来，喘息渐渐平复。
谢敛慢慢坐起身，这才后知后觉地感觉到自己后背是湿的，冷汗不知何时把睡衣浸透，吸满汗的衣料贴在皮肤上，又凉又黏。
被子滑到腰间，谢敛抬头看向窗外，透过那道没拉严的缝隙望向外面的世界。
下雨了，细细密密的雨丝斜着从灰白天空落下，银针似的打在树叶上。窗旁的那棵老樟树深绿色叶子被雨水洗得发亮，每被风吹得抖一下都会落下一连串水珠。
树冠内，有只麻雀躲在枝叶茂密的深处躲雨，整只鸟缩成一团，翅膀紧贴着身体闭目养神，只有这样才能保证他内部的羽毛不会被雨水打湿，等待着这场雨过去。
谢敛盯着那些雨丝看了许久，声音有些沙哑，轻得几乎听不见：
“……难怪会做梦。”
原来是下雨了。
谢敛眉头皱起来，拧成浅浅的“川”字，没戴眼镜也没穿鞋，掀开被子赤脚下床，走到窗前伸手抓住窗帘的边缘。
窗外的一切都是灰蒙蒙的，雨还在下。沙沙沙，像是什么东西在远处低语，永远也不会停一般。
他用力一拉，窗帘合上，那道缝隙消失了，将外面的世界隔绝在厚重的窗帘后面。卧室彻底暗