踏上楼梯时，林三酒左眼突然刺痛，血丝从眼角渗出。</p>
他用手指蘸血，在掌心写下一个“债”字，低声呢喃：“我还欠小雨一句‘我来接你了’。”</p>
没停顿，推开心理辅导室的门。</p>
里面很熟悉，老样子，黑——没有灯。</p>
天花板的白炽灯泡早已烧毁，只剩几根裸线垂下来，末端挂着蛛网。电线外皮剥落，露出铜芯，偶尔闪出蓝色电花。</p>
窗户蒙着灰，玻璃裂成蛛网状，阳光从缝隙漏进来，在地面划出细长的光带。</p>
地砖翻卷，青色的时间血管从裂缝中钻出，随着他的呼吸明暗起伏。</p>
倾斜的桌面摊开一摞档案，封皮上写着“心理评估记录”，翻开的第一页，字迹被水渍晕开，只剩“患者：林三酒”几个字清晰可见。</p>
桌下有一只倒扣的金属烟灰缸，刻蚀着「天机局·外勤执法」字样，地上有半截烟头，散了一地评估报告。</p>
镜子立在墙角，焕然一新，镜面覆着电子油膜，泛着蓝灰光。</p>
铁框锈蚀，布满抓痕，缝隙渗着银粉。</p>
便签纸贴在侧面：“最后一次面谈”。</p>
镜面刚开始波动时，没有声音。</p>
先是中央出现一道细微裂痕，青光如地下河流动。接着整面镜扭曲，黑色液体逆着重力爬回缝隙——那是凝固的记忆残渣。</p>
左侧泛起涟漪，一个蜷缩的身影缓缓浮现。</p>
青年抱着双膝坐在角落，衣服破烂，膝盖结着血痂。他脚下散落的纸页上，密密麻麻写满了“还债”。</p>
“别进来……”声音直接钻进林三酒的脑海，带着绝望的颤抖，“这次真的会死……”</p>