声音也回来了——谁家的狗在叫？便利店的自动门“叮咚”响了一次。空气里飘来一阵焦油和葱花混在一起的味儿，很淡，但足够让他停下。</p>
是这里，没错，林三酒反复确认。</p>
招牌是红底白字，“张记面馆”四个字歪了一点，右边的角掉了漆。</p>
底下有个小电子钟，红色数字跳动：</p>
23:59</p>
他站在原地等……00:00</p>
时间对上了！</p>
林三酒摸了摸口袋，那张彩纸还在。折了一半的纸鸟，翅膀上刻着：</p>
「2025年12月1日」</p>
他没再看，只是把它捏得更紧了些。</p>
“叮咚~欢迎光临——！”</p>
铃铛响了，和五年前一样。</p>
炉子上的锅正冒着气，锅盖边沿有水珠滚下来，啪嗒掉进火里。灶台有个女人在擦拭油渍，火没灭，铲子靠在锅边。</p>
墙上贴着一张纸，打印的，写着“今日特价：</p>
「清汤面8元」</p>
这张纸是他贴上去的——五年前。</p>
那时候刚丢工作，催债电话天天打，贴这个是为了提醒自己。他还活着，还能吃的起一碗八块钱的面。</p>
女人转身看见林三酒进来，动作一顿。</p>
随即，目光一沉，抬手摸出根烟点上，眼神扫过墙上的电子钟，“陈哥已经连着三天没回来，电话也不接……他是不是出事了？”</p>
“还是说，他外面有人了？”</p>
林三酒站在门口，声音低下来：“你知道老陈那性子，见天儿在一块，可一年到头，说不上几句话。”</p>
“况且，”他顿了顿，“我只是挂个名，早不在那边干了。”</p>
林三酒紧紧盯着她。</p>
五年不见，张姐发福了些，眼角下垂，皮肤没了紧致，可那股利落劲儿还在，