今川织蹲下身，捡起只有巴掌大的蛋糕。
在包装盒的侧面，上面的打折标签还没有撕掉——【半额，50% OFF，12月23日】
这是便利店为了处理临期商品而打折出售的处理品。
今川织咬了咬薄唇。
以前也是这样。
母亲总是会在23号的晚上，赶在便利店或者超市关门前去买蛋糕。
因为过了零点，这些保质期只有一天的鲜食就会变成废弃品，店员会打折处理。
那时候母亲总说是为了省钱，是主妇的智慧。
其实就是穷。
明明住在寸土寸金的文京区，守着祖父留下来的这栋老宅，却过得像乞丐一样。
每年光是凑齐固定资产税，就已经耗尽了母亲打零工的所有积蓄。
但起码这样日子总还能过得下去。
直到后来到了泡沫经济最疯狂的年代，所有人都疯了。
只要把房子抵押给银行，就能换来大笔的现金，然后投入到股市里，哪怕是闭着眼睛买都能赚钱。
那个时候，谁不买就是傻子。
母亲也是这么想的。
她只想让女儿过上更好的生活，不用再为了去超市抢特价鸡蛋而早起排队。
于是，承载了她们母女所有记忆的房子，变成了NTT的股票。
然后，泡沫破裂了。
日经指数从近39000点的高位跳水，股票成了废纸。
接着，银行的人就来敲门了。
那些穿着西装、笑得一脸和善的银行职员，收走了房子，把她们赶到了足立区的廉价出租屋里。
还背上了一辈子都还不清的债。
母亲每天打三份工，最后累死在后厨里。
房子被银行拍卖了。
今川织拼了命地赚钱，拼了命地往上爬，甚至不惜去陪空虚女人喝酒，就是为了凑够一亿円。
一亿円。
是赎回家的价格。
今川织坐在门口，拆开了蛋糕盒子。
用附带的塑料叉子，挖了一块奶油，送进嘴里。
很干。
很腻。
植物奶油在舌尖上化不开，像是一团劣质的油脂。
虽然不是记忆中的味道。
但也一样很难吃。
今川织一边大口吃着这块过期的打折蛋糕，一边让眼泪大颗大颗地掉在上面。
咸的。
……