新加坡的早晨亮得很早，她在酒店的床上睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光已经偏白，不是北京那种灰蒙蒙的晨昏，而是热带特有的、高饱和度的明亮。她拿过手机看了一眼，七点十五分，生物钟还没调过来。
前三天住在滨海湾的一家商务酒店，房间在二十八层，落地窗对着海湾，夜景是漂亮的，但那种漂亮和她没有关系。她每天早出晚归，去莱佛士坊（新加坡金融中心核心区）的办公室和张一交接，熟悉清池新加坡的架构、流程、人员。晚上回到酒店，房间被收拾得一尘不染，床单上有淡淡的柔顺剂气味，让她觉得那个空间不属于任何人，尤其不属于她。
第四天下午，张一在会议室门口叫住她："你房子找得怎么样？"
"还没开始看。"
"别住酒店了，"张一说，"新加坡的酒店住久了会发霉，我以前在这里住过几年，推一个中介给你，姓林，做这一行十几年，靠谱。你告诉她预算和位置要求，明天就能带你看房子。"
祝青云接过名片，看了一眼：CEA注册号、手机号、一个蓝白色的公司Logo。她当晚就打了电话。
林中介的声音很干脆，带一点新加坡华人特有的口音，英语和华语切换得很顺滑。"祝小姐，你的情况张先生跟我说了，你在Raffles Place（莱佛士坊）上班，预算这个数，我建议你看三个区域：Tanjong Pagar（丹戎巴葛，新加坡中央商务区南端，金融、律所、外资企业聚集区）、Outram Park（欧南园，新加坡中部的一个区域，靠近中央医院和多个政府机构）、或者稍微远一点的Redhill。Tanjong Pagar最方便，绿线两站到Raffles Place，但同样预算下房子会小一点。你要方便还是要空间？"
"方便。"祝青云说，"我要走路能到办公室。"
"好，那我明天安排三套。上午十点，Tanjong Pagar MRT（地铁）出口见。"
热带雨下得很大，祝青云站在Tanjong Pagar MRT的遮棚下，看着雨水从棚顶的边缘倾泻下来，在地面汇成一条湍急的小溪。空气里有柏油路面被雨水激起的味道，混着附近食阁飘过来的咖喱香。她想起到达那天的雨，想起酒店房间里那股从未闻过的植物气息，现在她知道了，那是热带雨后的味道，一种高密度、高湿度的生命气息，和北京干燥的风完全不同。
林中介准时出现