房门没锁，轻轻一推便开了。
屋里早已空了。
从前她在时，那些养在骨子里的精致与妥帖，尽数消失不见，只剩空荡荡的衣柜。
门板合着，没留下半点衣物的痕迹，床边只剩一张棕垫，连床单都被收走了。
空气里还留着淡淡的药草气，是她常喝的茶饮的味道，混着一丝浅淡的暖香，那是她养的那只起司猫留下的气息。
如今猫不在，人也不在，只剩这味道，孤零零地飘在空屋里。
到窗边，缓缓划过的痕迹，指腹沾了薄薄一层积灰。
这是她走后，无人打理的痕迹。
恍惚又想起那个雨夜，他曾站在这里，轻轻揽着她的腰，她的呼吸轻而急，像被雨水打湿的蝶，贴着他耳畔，那温度仿佛还留在指尖，未曾散去。
“念之，你走了，这里就空了。”
从兜里摸出一支细支薄荷烟，指尖捻着烟身，点燃后，淡白的烟雾慢慢在狭小的屋子里升腾。
薄荷的凉意顺着呼吸漫进肺部，却压不住心底那股闷闷的涩，不浓烈，却缠缠绕绕，挥之不去。
他知道她在伦敦，知道她住在布鲁姆斯伯里的公寓里，赤着脚踩在柔软的羊毛地毯上，偶尔咬着干硬的面包果腹，会在那本初版的《信托法》上，一笔一划写着自己的念想，执着地追寻她想要的清白与自由。
他知道她在伦敦，知道她在异国的公寓里过着清淡日子，知道她隔着屏幕，念着远方的猫。
这些事，他全都知道。
可他没有立刻去找她。
他从不是什么掌控欲不强的债主。
只是心底清楚，有些执念从不是追逼而来。她寻的自由，终会在异乡的风里，慢慢磨出念想，那些她以为的挣脱，到头来，还是会绕回心底最深的牵挂。
等她走过那些陌生的路，才会明白，这世间纵有万千风景，能让她安心落脚的地方，从来只有这里。
他想等她，等她在格拉斯哥的风里，偶尔想起他掌心的温度；等她在伦敦晦涩的法条里，慢慢懂得，他不是从未想过束缚她，只是想做她最后的归处。
只是现在看来，他做错了。
维港的霓虹从车窗外一闪而过，光影斑驳，落在闭着的眼睫上。
这场藏在雨夜里的牵绊，从来不是追逐与掌控，只是慢慢的等候，等风停，等雨歇，等她归来。
他静静看着窗外的雨，细绒