岑念坐下，解开驼色大衣的扣子。
壁炉里的柴火噼啪作响。
“怎么又去翻那些旧书了？这本初版比你半个月的房租都贵吧。”苏曼凑过来，指尖在纸袋上敲了敲，语气里带着点不赞同的亲昵。
“总觉得老东西的逻辑更稳固一些，不像现在的法条，到处都是给资本留的后门。”
岑念声音清冷。
她叫了一杯温热的果酒，捧在手里。
那些被她亲手封印在中环信托大楼里的、关于钟聿衡的细节，总会在这种温暖而微醺的时刻，会像浮尘似的，慢慢漫进视线里。
“别整天钻在那些死人堆里了。”苏曼喝了一大口黑啤，抹了抹嘴边的泡沫，“下周我要去格拉斯哥做一个废弃船厂的改造方案，你要不要跟我去透透气？那边有全英国最烈的风，能把你脑子里那些港岛的湿气全都吹干。”
岑念垂下头。
她盯着杯子里晃动的橘红液体。
“我还有三篇论文没写。”
“岑嘉欣，你活得太紧了。”苏曼突然凑近，昏黄的火光映在她眼底，有种看透一切的锐利，“你每次看窗外的时候，眼神都像是在看一具死掉的尸体。那是你自己吗？”
她心口猛地抽了一下，下意识避开苏曼的目光，转头看向酒馆深处那个落魄的爵士乐手。
“可能是吧。”她轻声应着。她也没有想到，会痛到这种程度。
她想起钟聿衡曾对她说，念念，你这辈子都离不开这种规整的痛苦。
他确实算准了。即便是在这个没有他的城市，她依然在下意识地把自己囚禁在规律的课业、昂贵的旧书和克制的社交里。
她习惯了被豢养，甚至在获得自由后，又亲手为自己打造了一座隐形的笼。
走出酒馆时，苏曼已经醉得有些踉跄，嘴里嘟囔着要去泰晤士河看那些生了锈的铁桥。岑念搀着她，踩在湿漉漉的青石板路上。
伦敦的冷风灌进领口。
这股冷是写实的，是不带任何名利场虚伪温存的，它直接地刺痛皮肤，却让岑念感到前所未有的踏实。
她把苏曼塞进出租车，独自往公寓走。
路过一家二十四小时便利店，她进去买了一袋最便宜的面包。
她排在几个刚下班的工人后面。
前面的人正大声讨论着明天的球赛，语气粗鲁却充满热气。