那股冷冽的气息擦过她的肩膀，像是一把生锈的裁纸刀，钝重地割开空气。
“念小姐。”梁承亨停了半步，他叫着这个称呼，“好久不见。”
“梁Sir，下周二的晚宴，菜单复核好了，明天发你秘书。”岑念微微欠身，公事公办得让人看上去有些…活泼？
梁承亨觉得自己没有看错。
走在前面的钟聿衡背影微不可察地僵了一瞬，随后推门进了私人专属电梯。
PM23:00
中环大厦顶层，落地窗倒映着钟聿衡那张阴沉得快要滴出水来的脸。
他面前摆着一份特助刚送来的报告。
不是关于西环的地皮，而是岑念这半个月的“行政记录”。
“她……每天准时上下班，订餐、校对、修剪指甲？甚至还做了美甲！？”钟聿衡的声音里透着股难以置信的荒谬。
“是。念小姐甚至还帮保洁部优化了垃圾分类的路径图。”特助头埋得极低，不敢看老板的脸色。
深夜的中环，灯火是不熄的冷色。
钟聿衡站在落地窗前，碾灭了第三根薄荷烟。
他乐笑了。
那份保洁路径图，此刻正静静地躺在他那张办公桌上。每一个拐点，每一个排班，甚至连抹布的干湿程度，都被岑念用那套逻辑严密的法律思维，拆解得像一份无可挑剔的判决书。
他仿佛看到的，一个小猫卸下所有，追着红点扑。
私人电梯的门无声滑开。
钟聿衡没有回浅水湾，而是鬼使神差地，走进了那个已经空无一人的“合规事务部”。
空气里，他正试图寻找一点属于她的气息。
他走到她的工位前。桌面上收拾得极干净。
没有照片，没有绿植，连一支多余的笔都没有。
只有那本被她翻旧了的法典，孤零零地立在书架最边缘，像是被主人遗忘的余温。
他拉开她的抽屉。
里面放着一小盒没吃完的薄荷糖，还有一片修剪指甲留下的、极细小的残渣。
钟聿衡坐进那张她坐了半个月的人体工学椅。
椅子上还残留着一点点她身上那种清冷的、像雨后坚道一样的味道。
他在黑暗里闭上眼。脑海里全是下午在电梯口，她对着梁承亨微笑的样子。
那种笑，轻快让人发痒。她怎么敢笑？