这张脸，想着曾在无数个浸透的深夜抵着她的颈窝，温热的呼吸拂过肌肤。
彼时他半跪玄关，用那双翻手为云覆手为雨的掌，细细揉着她磨红的脚踝，为她褪去满身的锋芒与城府。
钟聿衡倒是没理会她的话，迈了一步，距离拉近。他身高带来的阴影将她整个人笼罩其中。
垂眸看着她，视线落在她被高跟鞋带勒出的红痕上，眼神里闪过一抹极其隐秘的不可告人。
他只说，“岑家老太太说你最近身体不好，你让她省点心。但我觉得，你现在的样子比在台上演那个‘杰出校友’时，顺眼得多。”
“是么？那还真是劳您费心了。”岑念自嘲地勾了勾唇角。
“而且是托您的福。”她弹掉烟灰，烟灰落在他的鞋面上，白得刺眼，“钟先生，您今天回母校，是来视察您的‘抵押品’还没坏透吗？”
顺眼？是因为她现在的狼狈，还是因为她现在的堕落更符合他亲手挑选的那个“公关救火员”的身份？
她抬起头，那股子从骨子里透出来的疏离与清醒，在这片残阳里显得格外刺人。
钟聿衡没动，甚至没去擦皮鞋上的灰，他只是静静地注视着她。
她知道自己逃不掉，这种知法犯法的负罪感，这种在泥潭里翻滚的厌世感，都是他亲手赐予的勋章。
他把她的发丝收到耳后，“我看你这样应该是，还没坏。坏了我会亲手修。晚上去公寓等我？你知道的。”
陆佑堂的砖墙，红得发暗。
一层层陈旧的血痂，被岁月磨平了棱角。
岑念指间的薄荷烟燃了一半，细细的一线烟气，在湿冷的空气里绕得散漫。
她看着那截烟灰，摇摇欲坠，最终被风揉碎。
钟聿衡的视线，就落在那一点灰烬上。
他的呼吸近了。那种冷调的檀香气，在这狭窄的阴影里，横冲直撞，“而且如果真坏。我也会亲手修。”这句话贴着耳廓擦过去，带起两人一阵细密的麻。
她没动，背后的红砖硌着蝴蝶骨，冷硬的，生疼。
十七岁那年，坚道家里的书架上，父亲亲手标注的《正义论》。
转过头，对上他那双深不见底的眼。
那里面没有温情，只有一种近乎冷酷的审视，像是在看一桩已经签署的合同。
“钟先生觉得，我是您的表，还是您的车？”岑念轻轻笑了笑。声音很淡，像这山间的雾，“修好了，再继续为您