陆青松是在第二天的傍晚才知道顾暖阳病了的事。常青从商行那边采办军用被服回来，带了一句话，说是顾大小姐让带到的："小少爷烧了两天，今天退了，陆大夫看过说没大事。"
常青说完偷眼看了陆青松的反应。
陆青松正站在书架前翻一份军需清单，背对着他，肩背的线条绷得笔直。他手里的清单翻过去一页，翻页的动作匀净如常，半点多余的幅度都没有。
"知道了。"他说。
常青等了一会儿没等到下文，正要退出去，听见陆青松又开了口："哪天烧的？"
"前两天夜里。"常青顿了顿，补了一句，"就是那天……下大雨的时候。"
书架前安静了片刻。
陆青松把军需清单合上放回架子上，手指在封面上按了一按。那天夜里。他转身走回书桌前坐下，摊开一份新送来的驻防报告，提笔开始批注。字迹工整如常，只是"批"字的最后一笔拖得比平日长了些，笔尖在纸面上多留了一瞬。
常青替他掩上门出去了。
书房里剩下翻页的细响和窗外偶尔传来的鸟鸣。陆青松批完了一页将纸翻过去时目光无意间滑向窗台上的老槐树。叶子差不多落光了，只剩几片焦褐的挂在梢头，被风卷着摇来晃去。树底下青砖缝里那丛细草也枯了大半，蔫蔫地伏在地面上。
他想，那天雨里顾暖阳的外套贴在身上的轮廓那么瘦，薄薄的一层布下面就是骨头。那样的身子在雨水里站了那么久，不烧才怪。
他搁了笔靠在椅背上闭了眼。
闭眼的瞬间那个画面又浮上来——少年的脸在路灯昏黄的光圈里仰着，雨水沿着眉弓往下淌，嘴唇冻得发白还在笑，说"我会等"。他猛地睁开眼，窗外的天已经暗了，老槐树的枝干在暮色里化成一片墨黑的剪影。
他从抽屉里摸出那个铁皮薄荷糖盒，拧开看了看，空了。
他把盖子拧回去放回抽屉里，指尖在冰凉的铁皮上蹭了蹭，又摸出那枚银杏叶书签，叶脉焦黄完整，边角微微卷着。他在灯下翻过来覆过去地看了两遍，像在确认什么东西还在。
他把书签夹回植物图谱里，把图谱放回书架。然后他站起身，披上外衣出了门。
车开得比平时快。
东城的街道在入夜后人少了，偶尔有几个挑担子的小贩匆匆走过，路灯把他们的影子拉长了又压短。他把车停在顾家商行后街的巷口，