一股油污和铁锈的混合气味飘了进来，屋里的人瞬间安静下来，全都看向门口。
严嵩站在那里。
他身上还是那件脏得看不出颜色的学徒服，手里紧紧抱着他那本册子，像抱着什么绝世经典。他的头发很乱，脸上还有没擦干净的油渍，可那双眼睛，在昏暗的油灯下，却亮得吓人。
“王……王二狗在吗？”他开口，声音沙哑干涩。
王二狗吓得一个激灵，从床铺上弹了起来，结结巴巴地回答：“在……在！零号学徒，您……您有什么事？”
屋里其他人也都紧张地站了起来，手脚都不知道往哪放。
这可是状元郎，虽然现在落魄了，可那股气势还在。前几天李默是怎么被哈德克像拖死狗一样拖走的，他们可都看见了。
严嵩没有理会其他人的目光，他径直走到王二狗面前，把怀里的册子摊开，指着上面活塞的图样。
“这个，活塞。”
“它在气缸里，是怎么动的？”
他问得直接，甚至有些生硬，像是在考校学生。
王二狗愣住了，他没想到严嵩大半夜跑来，就是为了问这个。
“就……就是上下动啊。”王二狗挠着头，不知道该怎么解释。
“怎么让它只上下动，而不是左右晃？”严嵩追问，手指点着图纸，“为什么我看到的废品，磨损都在同一个侧面？”
这个问题一出，屋里顿时炸开了锅。
“我知道！是因为连杆！”一个瘦高个的学子挤了过来，“连杆连接着活塞和曲轴，它在转动的时候，会对活塞产生一个侧向的推力！”
“对对对！阿尔伯特先生讲过的！这个力叫什么来着？”
“叫……叫法向分力？”
“你读傻了吧！那叫径向力！”
一群人七嘴八舌地讨论起来，把王二狗挤到了一边。他们忘了面前的是谁，只顾着争论一个技术问题。
严嵩没有打断他们，他只是静静地听着，手里的炭笔在册子上飞快地记录。
“气缸安装的时候，螺栓要用特制的扭力扳手，保证每一颗的力道都一样。”王二狗终于找到了插话的机会，大声说，“阿尔伯特先生说，只要有一点点倾斜，用不了多久，活塞和气缸壁就得一起报废！”
“倾斜……”
严嵩停下了笔，嘴里反复念叨着这个词。
他脑子里闪过仓库里那堆积如山的废品，闪过那些断裂的齿轮、弯曲