那种气氛很难用语言形容——不是安静，也不是热闹，而是一种介于两者之间的、温暖的、微微发着光的融洽。就好像三天的运动会把什么坚硬的东西在大家的胸腔里撞碎了，碎成细细的粉末，随着每一次呼吸渗进血液里，让每个人都变得比从前更柔软了一点，也更靠近了一点。
早读课之前的教室里，有人在交换运动会上拍的照片，有人在传阅写满了加油标语的班旗，有人蹲在最后一排给孙浩的铅球比赛视频配音效，配得太过投入，引得半个教室的人都转过头来看。赵思琪的嗓子还没好全，说话像一只正在变声的小鸭子，但她浑然不觉，正用那种滑稽的声音跟张晚亭讨论运动会的精彩瞬间剪辑，两个人说到好笑的地方，一个笑得前仰后合，一个笑得无声无息——毕竟赵思琪现在还发不出大笑的声音，只能张大嘴巴做出口型，那画面比她说的话还好笑。
窗外的树叶已经嫩绿了，晨光从枝叶间漏进来，在课桌上投下细碎的光斑。春风带着春天特有的那种清爽又微凉的气息，穿过敞开的窗户，把摊在桌面上的书本吹得哗哗作响。
顾墨坐在倒数第二排靠窗的位置，手里拿着一支黑色水笔，在物理练习册上写着什么。他的字迹工整得像印刷体，每一道解题步骤都写得清清楚楚，连等号都用尺子比着画。他的表情依然没什么变化，眉目清淡，像一幅用淡墨画出来的山水画，但你仔细看会发现，他嘴角的弧度比运动会之前柔和了那么一点点，很微小，微小到如果不是每天都跟他待在一起的人根本不会注意到。
李曦坐在他旁边，正低头跟一道二次函数较劲。他的左膝上还缠着绷带，但已经从白色换成了肤色，不仔细看几乎看不出来。他的右手掌心还有一道浅浅的痂，握笔的时候会蹭到纸面，留下一道若有若无的灰色痕迹，但他不在乎，甚至有点喜欢这个痕迹——因为那是他在跑道上留下的，是运动的勋章。他花了五分钟解那道二次函数，最后发现是自己看错了题目里的正负号，懊恼地拍了一下脑门，然后把整道题重新写了一遍。
顾墨看了一眼他的解题过程，伸出手指了指第三行的一个步骤，没说一个字，但李曦立刻明白了，在那一步下面画了一条线，重新算了一遍，算出正确答案的时候咧嘴笑了，朝顾墨竖了个大拇指。两个人之间的交流简洁得像打电报，但又流畅得像早就编好程序的对话，不需要多余的语言，一个眼神、一个手势就够了。
林志行从讲