林志行作为体委，昨天就把名单排好了。他拿着一张小纸条站在跑道边上，一个一个地点名，表情严肃得像在指挥一场战役：“孙浩，第一棒，你给我稳住！赵思琪，第二棒，接棒的时候手伸直了！孟悦寻，第三棒，跑的时候别回头看，我上次看你跑的时候脑袋转来转去的，跟个雷达似的！”
孟悦寻被他说得不好意思，吐了吐舌头：“我那不是怕接不到棒吗！”
“怕什么，棒掉了捡起来就行，脑袋转来转去浪费时间！”林志行的嗓门大得旁边的班都在看他们，但他毫不在意，继续一个一个地点名，一个一个地交代注意事项。
张晚亭被安排在第九棒，正在场边压腿，脸上的表情认真得像是要上考场。她的运动鞋是今天早上新买的，白色的鞋面亮得反光，孙浩路过的时候看了一眼，说了句“新鞋跑得快”，张晚亭听了还真信了，又多做了一组高抬腿。
林谢明站在队伍中间，穿着那条荧光绿的短裤，正在跟旁边的同学吹牛：“我跟你们说，我小学的时候是校队的，百米最快跑了十四点八八秒，今天要不是大腿有点拉伤，我能把对面班的甩出去五米。”旁边的林志行非常诚恳地问了一句：“你小学的校队是特奥会吗？”林谢明噎了一下，然后追着陈志行打闹，最后两个人都跑不动了，弯着腰扶着膝盖笑成了一团。
发令枪响之前，操场上安静了片刻，那种安静是暴风雨来临前的宁静，所有人的眼睛都盯着第一棒的起跑线，空气仿佛凝固了。
孙浩站在最前面，手里握着红白相间的接力棒，身体前倾，脚尖抵着起跑线。他的表情是前所未有的严肃，嘴巴紧紧地抿着，两条粗壮的腿微微弯曲，像一个蓄势待发的弹簧。他在心里默念着林志行跟他说的要领——“第一棒不要求快，要求稳，稳稳当当地交出去就是胜利”——但他的心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。
“各就各位——预备——砰！”
发令枪响的瞬间，孙浩像一头被激怒的小公牛，猛地冲了出去。他的步子大而有力，每一步踩在跑道上都发出沉闷的声响，两条胳膊摆动得像是要把空气撕裂。他的速度不算快，但他的气势太足了，足到对面班的选手看到他冲过来的时候，本能地往旁边躲了一下。