校运会的第一天，所有人的生物钟都自动调快了至少一个小时。赵思琪来得最早，手里拎着两大袋零食，往讲台上一放，发出沉闷的声响。张晚亭紧随其后，手里抱着一卷自己熬夜画的手举牌，上面用荧光笔写着“初三一班，猛虎下山”八个大字，虽然“猛虎”的“虎”字最后一笔歪了，显得那只老虎像是腿脚不太利索，但没有人挑剔，反而觉得越看越可爱。
“快快快，把号码布都别好，别到时候找不到！”林志行站在讲台边上，穿着一身崭新的运动服，胸口别着号码牌，看起来比平时精神了不少。他手里拿着一张已经被翻得起了毛边的大赛程表，嘴里念念有词，像一个即将出征的将军在做最后的战略部署。
同学们陆陆续续到齐了，教室里弥漫着一种不同于寻常的兴奋。有人在校服外面套上了班级统一的红色运动衫，有人脸上画了油彩，有人举着昨晚在家做的小旗子。孙浩把书包往桌上一扔，就开始活动他那条据说“练了一个暑假”的胳膊，一圈一圈地画着看不见的圆，表情非常认真，看得旁边的女生们忍不住捂着嘴笑。
顾墨到得比平时晚了几分钟。他今天没有穿校服外套，换了一件白色的运动T恤，领口干干净净的，衬得他的下颌线格外分明。他走进教室的时候，手里拿着号码布，不紧不慢地往后排走。经过林志行身边时，林志行朝他竖了个大拇指，顾墨点了下头，幅度不大，但足够清晰。
李曦已经在座位上了，正手忙脚乱地跟自己的号码布作斗争。那枚布片被他翻来覆去地比划了好几遍，始终找不到正反面，别针戳得衣服上全是小洞，嘴里嘟囔着：“这东西谁设计的，正面反面长得一模一样，这不是为难人吗？”
顾墨走到他身边，低头看了一眼，伸手拿过号码布，三秒钟就翻好了面，把别针一个一个递过去，动作行云流水，带着一种连他自己都没意识到的耐心。李曦接过别针，咧嘴笑了一下，说了声“谢了！”，就低头认真别了起来。
广播里传来体育老师浑厚的声音：“请各班有序带到操场，运动会开幕式将于十五分钟后开始。”
教室里瞬间炸开了更大的声浪。大家手忙脚乱地收拾东西，有人找不到运动鞋了，有人找不到号码布了，有人举着旗子在过道里跑来跑去差点撞到人。林志行在前面拍着讲台大喊“安静安静排好队”，但完全没有人听他的，因为他自己脸上的笑容比谁都大。
开幕式在操场上准时开