十三岁的顾墨独自蹲在花园深处的凉亭里。亭角的琉璃瓦在日光下流转着幽蓝的光，而他却浑然不觉，只低着头，小手捏着一只通体黝黑的甲虫。那甲虫在他指间拼命挣扎，细腿不住地划动，试图挣脱这无形的桎梏。顾墨黑曜石般的眼睛专注地盯着它，瞳孔里倒映着那小小的、不屈的生命。他没有恶意，甚至带着一种少年人特有的、对世间万物纯粹的好奇——他只是想看看，这个小东西究竟能挣扎多久，又能坚持到什么程度。
“少爷，苏家的人到了。”管家林叔站在三步开外，腰背微躬，保持着恰到好处的恭敬距离。他的声音不高不低，恰好能传入顾墨耳中，又不至于惊扰了这份属于少年的安静。
顾墨抬起头，指尖微微一松，那甲虫便如获大赦般振翅飞走，消失在浓密的藤蔓间。他认真地问道：“爸爸说今天要我见什么人？”
“是苏家的大小姐，比您小一岁。”林叔看着自家小少爷绷紧的侧脸——那张尚带稚气的脸上，已隐隐有了几分顾氏继承人特有的矜持与疏离。林叔心中微动，忍不住又补充了一句，“听说是个很漂亮的小姑娘。”
顾墨撇了撇嘴，不置可否。他随手拍了拍西裤上并不存在的灰尘，站起身来。作为顾氏集团早已内定的继承人，他从小便在各种觥筹交错的场合中游刃有余，早习惯了逢场作戏的礼貌与客套。但今天父亲特意嘱咐他要“好好表现”，那郑重其事的语气反而让他心底生出一丝隐隐的不耐烦——不过是个同龄的孩子罢了，何必如此大费周章？
主宅前的喷泉旁，两对父母正在亲切地寒暄。水柱在阳光下碎成千万颗晶莹的珠子，噼里啪啦地落回池中。顾墨一眼就看到了那个穿着淡黄色连衣裙的女孩——她正踮着脚尖，努力伸出小手去够喷泉里跳跃的水珠。扎成两束的小辫子随着她脑袋的起伏一颤一颤，像是两只翩跹的蝶。她的裙摆在微风中轻轻扬起，露出一截白皙的小腿。在这个充满规矩和仪式的场合里，她那样无拘无束的姿态，显得格外扎眼，也格外……生动。
“秋婉，别闹。”苏若洵轻声呵斥，语