阿灯吊着嘴里的灰白色光球，静静看着漩涡。
乔乐伊抿唇，看向毫无所觉的张宁宁，轻声问：“张阿妈，你还有什么愿望或者话要带出去吗？”
张宁宁扭头，似乎在思考。
许久，她摇了摇头：“嫫尼，拜托你一件事。”
“什么？”
“我下葬的时候，把许秋收写给我的信放在我衣服胸口。”
“碑文不要磕许秋收和许张氏的墓，要刻许秋收和张宁宁。”
乔乐伊愣了一下，然后重重点头：“您放心，我记住了。”
张宁宁笑了，此时漩涡越来越大，几乎有半人高了。
里面忽然传来一道声音：“宁宁！”
麻木坐在床边的张宁宁一愣，怔愣扭头看向漩涡。
“宁宁！”
是许秋收的声音。
许秋收的声音很年轻，就像是她们分别的时候那样。
张宁宁居然嘴唇颤抖起来：“许秋收……”
乔乐伊抿唇，放低声音：“他来接你了。”
张宁宁忽然起身，她下意识伸手，去整理身上的衣服，用手去捋花白的头发，可她如今已经是魂体，无论怎么做，都改变不了什么。
张宁宁显得很惊慌，甚至有些难过。
许久，她看向床上自己的身体。
看到了自己苍老的面容，喃喃：“我老了。”
“不好看了。”
漩涡终于不再扩张，张宁宁看向漩涡，眼神哀伤。
“宁宁。”
年轻的许秋收站在漩涡里，看着张宁宁苍老的身体和悲伤的眼睛。
许秋收眼里含着泪花，还有心疼和愧疚。
“宁宁，对不起。”
“我没能回家跟你团聚。”
张宁宁眼泪涌了出来，却只问了一句：“许秋收，你死的时候，疼吗？”
许秋收愣了一下，然后笑了。
他眼睛弯弯：“不疼。一点不遭罪。”
张宁宁满脸都是泪水，看着许秋收脸上的笑，什么也没说。
许秋收静静凝视着她，微笑着，朝着她伸出手。
“宁宁，这辈子，辛苦你了。”
苍老瘦削的手和年轻的手握在一起，老人年迈的身体缓缓走入漩涡。
两人依偎在一起，手自始至终没有放开。
漩涡渐渐缩小，乔乐伊只能听到里面的声音。
是两人谈笑的