李小军安稳坐在工位上，收起所有杂念，埋头跟着身旁的老工友一遍遍练习组装。生涩的动作在日复一日的重复练习里，一点点变得流畅娴熟，手上的活计从不停歇。身边的老工友大多性格内敛，平日里只顾埋头干活，偶尔抬眼打量他几眼，也从不会主动搭话，整个车间只剩下连绵不绝的机器低鸣。
时光在忙碌的劳作中悄然流逝，不知不觉便到了下班的时间。清脆的下班铃声准时响起，打破了车间整日的沉闷。工人们纷纷停下手中的工作，开始脱下工服、收拾随身物品，准备结束一天的劳作。
按照车间长久以来的惯例，每到下班时分，所有人都会自发拿起扫帚、抹布，齐心协力打扫车间卫生，十几分钟便能将整片区域收拾干净。可今天，所有人都默契地没有挪动脚步，只是慢悠悠整理着自己的东西，心里都有着心照不宣的想法。
一位年长的老工友缓缓转过身，看向初来乍到的李小军，语气平淡地开口：“小李啊，你是新人，今天辛苦下，把咱们这片的操作台擦一擦，地上的废料扫一下，我们先走了啊。”
李小军心中清楚，新人初来乍到，多做些杂活本就是常态。他抬头露出淳朴的笑容，连忙应声答应下来：“好嘞，您们先走，我慢慢收拾，不着急。”
一众工友不再多言，互相招呼着，说说笑笑结伴走出了车间。片刻之间，偌大的组装车间便空旷下来，冰冷的机器静静伫立，整片厂房只剩下李小军孤身一人。
他没有丝毫抱怨和懈怠，拿起洁净的抹布，仔仔细细擦拭着每一个操作台，不放过任何一处边角缝隙的污渍。随后又拿起扫帚，俯身将地面散落的碎零件、包装废纸、废弃边角料一一清扫收拢，就连流水线下方难以清理的卫生死角，他都耐心打扫得干干净净。
一个人安安静静忙活了将近四十分钟，才把整片工位区域收拾得焕然一新。确认所有卫生都打理妥当后，他关好车间电灯，锁好大门，才拖着些许疲惫的身躯，慢慢朝着职工宿舍走去。
夜色渐渐笼罩厂区，职工宿舍里灯火昏黄柔和。李小军躺在坚硬的硬板床上，同宿舍的舍友早已卸下一身疲惫，此起彼伏的呼噜声在房间里缓缓回荡。他睁着双眼望着天花板，心底默默盘算着如今的生活。
比起从前在工地风吹日晒、雨淋泥泡的辛苦日子，工厂的生活已经安稳舒适了太多。这里不用顶着炎炎烈日暴晒，不用冒着风雨搬运沉重建材，更不用在泥泞污水之中艰难奔波。厂房之内四季恒温，风吹不着、雨淋不到，