她靠在软卧下铺的枕头上，身上盖着罗玉芬刚给她掖好的薄毯子，目光怔怔地落在车窗上。窗外的景物飞速向后倒退，先是省城熟悉的街道楼宇，渐渐变成成片的田野、错落的村庄，再往后，便是连绵的远山与开阔的天际。风贴着玻璃划过，留下浅浅的水痕，李小丫的眼神却没跟着风景走，思绪早已经飘回了那个她住了许久的医院病房。
那间不大的病房，白墙、白床、终年不散的消毒水味，曾是她最恐惧又最熟悉的地方。刚住进医院时，她整日蜷缩在病床上，看着天花板发呆，害怕那些冰冷的检查仪器，害怕打针吃药，更害怕自己这辈子都只能这样趴着，没法像别的孩子一样走路、奔跑。可日子久了，病房里也攒下了数不清的温暖。护士姐姐总是轻声细语给她换药，怕弄疼她，动作轻得像羽毛；同病房的老大娘，总会把家里带来的炒南瓜子偷偷塞给她，握着她的手说些暖心的家常；还有罗玉芬，日夜守在她身边，喂她吃饭，帮她擦身，陪她说话，把她照顾得无微不至。那些难熬的病痛时光，因为这些温柔，慢慢有了温度。
她想起每天清晨，天刚蒙蒙亮，护士就会轻手轻脚进来量体温、换输液瓶，怕吵醒她，连拉窗帘的动作都放得极轻。寂静的病房还笼罩在朦胧的晨雾里，整个世界都安安静静，只有护士轻柔的脚步声，悄悄唤醒新的一天。想起康复训练室里，康复师扶着她一点点练习抬头、撑臂，每一个动作都要耗尽她全身的力气。每次她累得趴在垫子上哭，康复师都不会催她，只会蹲下来递一杯温水，等她缓过来再继续。漫长枯燥的康复日子，就在一次次坚持与停歇之中，慢慢熬了过去。
想起病房外的小花园，春天开了迎春花，嫩黄的花枝爬满围栏，处处都是盎然的生机。她坐在轮椅上被推出去晒太阳，风里带着青草和泥土的味道，清新又治愈。老大娘还摘了一朵小黄花别在她的发间，笑着夸赞她像小太阳。那间病房，不仅有消毒水的味道，也有阳光的味道、零食的味道，还有这些陌生人给她的温暖味道，是她在省城最安稳的落脚处，是她与病痛抗争的小战场。如今真的离开了，连回头再看一眼都做不到，心里空落落的，像是心底被抽空了一块，满是化不开的不舍。
“丫丫，怎么了？是不是哪里不舒服？”罗玉芬坐在对面的铺位上，察觉到她的失神，连忙凑过来，伸手轻轻摸了摸她的额头，语气里满是担忧。一