次日清晨，一通突兀来电打破小屋静谧，李静电话接通时意外碰到免提，听筒里传来一个洪亮的女嗓音：“你这几天死哪了？公司找不到人直接打到老家，我才发现你手机号停机，特意帮你充值得！”那边顿了顿，稍微缓和了点态度继续说道：“过段时间奶奶大寿，抽空回重庆一趟。”
重庆？那不是跟二宝那一个地方吗？我竖起了耳朵，继续听着。
怎知，李静语气冷淡抵触：“爸妈早年离婚已经各自重组家庭，从小到大心里只有弟弟，哪里还记得咱姐妹两，如今两家老人也从未管过我们一秒钟，每次回去演那出戏有意思吗？”
“你能不能别老是这么幼稚……”对方话音未落，情绪抵触的李静直接挂断电话，并对后续接连响起的来电置之不理。
原来，李静是土生土长的重庆女孩，原生家庭重男轻女，除了她们姐妹，还有个弟弟。父母离异后各自组建新家庭，姐妹二人自幼缺少亲情呵护，常年寄宿度日。姐姐成年之后定居成都成婚，而当时年满十八岁的李静独自来到重庆，机缘巧合下收养了未来。一人一犬在这座山城相守整整十年，两个月前未来病逝，成了压垮她精神防线的最后一根稻草。
此刻，一阵敲门声响起，李静开门后，我看到昨日写字楼碰面的快递员正抱着巨型纸箱站在门口：“总算辗转找到您的住址，包裹在快递站点积压两个月，昨天公司前台拒收，只能上门派送。”
签收完快递后，李静拆开纸箱，满满一箱全是之前囤购的进口宠物零食、磨牙咬胶、专用犬粮……她抚摸着这些包装袋，像是自言自语，又好似对着我倾诉：“这么多宠物用品再也用不上了，家里还囤着几十斤未拆封狗粮，白白浪费实在可惜，干脆整理打包，挂在社交平台送给有需要的养宠人。”
说话间女孩点开社交平台，首页第一条推送的帖子赫然映入眼帘：重庆温顺柯基串无偿寻领养，原主人意外落水离世，小狗终日死守摊位不吃不喝苦苦等候。帖子配图正是守在三轮车上的二宝，李静下意识小声嘀咕：“重庆？”只是当下满心郁结的她并未深思，随手划过页面搁置一旁，准备编辑自己的那条帖子。
这时电话再次响起，还是李静的姐姐，这次语气带着几分恼怒：“马上将近三十岁的人别整日幼稚消沉，你必须给你回来，有重要事情，不去从此姐妹情谊一刀两断。”这次不等李静反驳，姐姐率先挂断通话。
不知是接连的催促，还是刚刚帖子带来的微妙触动，李静思索半晌，收拾简单换洗衣