生生地，拆散了。
只留下了，这封旧情书。
还有，一本旧诗集。
作为，他们爱情的见证。
也作为，那个时代的见证。
第三天，他在厨房的角落里。
找到了一口，旧锅。
锅，是铸铁的。
很大。
也很重。
上面，锈迹斑斑的。
锅的内壁上，刻着一行字：
"民国三十年，冬。"
沈未明，看着那口锅。
心里，沉甸甸的。
他知道，这是第三代，沈静言的东西。
那个，经历了饥荒、瘟疫、战争、运动的男人。
那个，一辈子都在受苦的男人。
他摸着那口锅。
好像，能闻到。
很多年前。
那场□□的味道。
饥饿的味道。
绝望的味道。
他好像，能看到。
那个少年。
躲在厨房里。
偷偷地，烤老鼠吃。
一边吃，一边哭。
又害怕，又难过。
又委屈，又绝望。
锅的旁边，还有一块，旧手帕。
手帕，是白色的。
已经，发黄了。
上面，绣着一朵，小小的兰花。
绣得很好。
很精致。
手帕的一角，还绣着两个字：
"若兰"。
沈未明，拿着那块手帕。
看了很久。
他知道，这是那个叫若兰的女子的东西。
那个，像兰花一样的女子。
那个，在瘟疫中，与沈静言相遇相爱。
最后，又悄无声息离开的女子。
他好像，能看到。
那个年轻的女子。
穿着白衣服。
站在小院子里。
笑着。
看着沈静言。
笑得，那么温柔。
那么，美好。
像一朵，盛开的兰花。
可是，再美好的兰花。
也经不起，风雨的摧残。
再美好的爱情。
也经不起，时代的碾压。
最后，还是落了个，劳燕分飞的下场。
只留下了，这块旧手帕。
作为，他们