就像，一个老朋友似的。
人老了，就喜欢旧东西。
旧衣服，旧房子，旧书。
还有，旧人。
因为，旧的东西，让人觉得踏实。
不像新的，总让人觉得，不真实。
洗漱。
用的是，那个青花瓷的脸盆。
还是当年，成亲的时候的陪嫁。
林微带来的。
这么多年了，还在用。
瓷面，都磨得有点发乌了。
但是，很好用。
盛水，不凉。
冬天的时候，尤其明显。
水倒进去，能温很久。
像有记忆似的。
记得，人的温度。
洗脸的时候，看着镜子里的自己。
老了。
真的老了。
头发，白了大半。
脸上的皱纹，也深了。
眼睛里，也没有光了。
像一潭，死水。
扔个石头进去，都泛不起涟漪。
记得年轻的时候，不是这样的。
那时候，眼睛里，有光。
亮闪闪的。
像有星星似的。
现在，没有了。
都被时间，磨没了。
被生活，磨没了。
七点半，去上房。
给爹请安。
爹今年，八十二了。
身体，还硬朗。
就是，耳朵有点背。
跟他说话，得大声点。
他坐在太师椅上，手里转着两个核桃。
核桃，是他年轻时候就开始转的。
转了几十年了。
都转得，像玉一样光滑了。
看到我，他点了点头。
说："来了？"
我说："来了。"
然后，就没什么话了。
站了一会儿。
他说："没事，就回去吧。"
我说："哎。"
然后，就出来了。
每次，都是这样。
几句话。
几分钟。
就完了。
我们父子俩，好像从来就没什么话可说。
年轻的时候，是他说，我听。
后来，我大了，就开始吵架。
再后来，我回来了。
就变成了，这样。
客客气气的。