是沈佩弦和林微的。
不对，不是之前的那些。
之前的那些，是他们在上海的时候写的。
这些，是后来的。
是沈佩弦回到观澜堂之后，他们写的。
信不多。
只有十几封。
而且，越到后面，越短。
最后几封，只有寥寥数语。
沈未明坐在地上，一封一封地读着。
从这些信里，他看到了，沈佩弦和林微，后来的故事。
民国四年，春。
沈佩弦第一次，给林微写信。
那时候，他已经回到观澜堂，半年多了。
他在信里说，他回到了家乡。
他说，他很想念她。
他说，不知道她，现在怎么样了。
他说，他很抱歉，当年不告而别。
他说，有很多话，想跟她说。
信写得很克制。
字里行间，都带着小心翼翼的味道。
像一个，做错了事的孩子。
在试探着，请求原谅。
林微的回信，是半个月之后来的。
她在信里说，她也很想念他。
她说，当年的事，她不怪他。
她说，她知道，他有他的难处。
她说，她哥哥的事，她也听说了。
她说，她很伤心。
但是，她不怪任何人。
她说，这都是命。
她还说，她现在，住在苏州。
跟她的嫂子，住在一起。
她说，如果他有空，可以来看看她。
信写得很平静。
平静得，有点不正常。
沈未明读着，都觉得，心里空空的。
他能感觉到，林微心里的那种，平静下面的，悲伤。
还有，一种，说不出来的，疏离感。
她好像，已经不是当年的那个林微了。
沈佩弦收到信之后，第二天，就去了苏州。
他在信里，没有说。
他想，给她一个惊喜。
或者说，他想，突然出现在她面前。
看看她的反应。
也看看，自己的反应。
他坐了一天的船。
才到苏州。
找到林家的时候，已经是下午了。
他站在门口，犹豫了很久。
才