喘不过气来。
从苏州回来之后，沈佩弦就病了。
是心病。
他每天，都坐在书房里。
发呆。
什么都不做。
就那么坐着。
他的脑子里，翻来覆去的，都是林微的样子。
都是，他们这三天，在一起的画面。
他想，他是不是应该，跟她表白。
是不是应该，娶她。
可是，他又怕。
怕什么呢？
他自己也说不清楚。
也许，是怕她知道，他是个懦夫。
怕她知道，当年他是怎么逃跑的。
怕她知道，林觉的死，跟他有关系。
然后，就看不起他了。
就不爱他了。
他承受不了那个。
他宁愿，她永远都不知道。
宁愿，他们就这样，保持着距离。
至少，在她心里，他还是当年的那个沈佩弦。
那个，有理想，有才华，意气风发的沈佩弦。
而不是，现在这个，懦弱的，失败的，满身伤痕的沈佩弦。
沈未明读到这里，叹了口气。
他想起了，普鲁斯特。
想起了，追忆似水年华。
想起了，马塞尔，和阿尔贝蒂娜。
还有，斯万，和奥黛特。
爱情，好像总是这样。
当你拥有它的时候，你不觉得。
等你失去了，再想找回来。
就会发现，一切都变了。
不是那个人变了。
就是你自己变了。
或者，都变了。
时间，是个很奇怪的东西。
它能把一切，都带走。
也能把一切，都改变。
包括，爱情。
包括，人。
你以为，你怀念的，是那个人。
其实，不是。
你怀念的，是当年的那个自己。
是当年的，那段时光。
还有，当年的，那种感觉。
而这些，都是找不回来的。
沈未明继续往下读。
后面的信，越来越少。
也越来越短。
有时候，一个月一封。
有时候，两个月一封。
信里的内容，也越来越客气。
越来越疏离。