每天晚上，都睡不着觉。
一闭上眼睛，就看到那些死人。
他们站在他床前，看着他。
不说话。
就那么看着。
眼神里，有怨恨，有悲伤，有绝望。
沈观澜每次都吓得一身冷汗。
从床上坐起来，大口大口地喘气。
然后，就再也睡不着了。
只能睁着眼睛，等到天亮。
这样的日子，太熬人了。
有时候，他甚至想，不如早点死了算了。
省得，天天受这份罪。
可是，他又不敢。
他怕。
怕死了之后，更受罪。
人啊，就是这么矛盾。
活着，痛苦。
死了，也痛苦。
左右，都是个痛苦。
苏婉走了。
去年冬天，走的。
是病死的。
咳嗽了大半年，最后，连气都喘不上来了。
走的时候，很瘦，很轻。
像一片羽毛似的。
沈观澜握着她的手，看着她，慢慢闭上了眼睛。
他没有哭。
他的眼泪，早就流干了。
可是，他心里，像被掏空了似的。
空落落的。
苏婉走了之后，他就更孤独了。
王太太还在。
可是，王太太不懂他。
二姨娘，三姨娘，也都不懂他。
孩子们，更不懂。
佩弦走了，好几年没消息了。
佩璋倒是在身边，可是，他太老实了。
跟他说什么，他都听不懂。
女儿们，都嫁人了。
一年到头，也回不来几次。
偌大的一个观澜堂，热热闹闹的几十口人。
可是，沈观澜觉得，自己就像一个人似的。
孤独。
深入骨髓的孤独。
他现在，每天大部分时间，都待在密室里。
对着那块石头，说话。
石头不会回答他。
可是，他觉得，石头懂他。
就像苏婉懂他一样。
沈观澜第一次产生幻觉，是在春天。
那天，他坐在院子里晒太阳。
晒着晒着，就睡着了。
然后，他做了个梦。
梦里，他看到了很多人。
都是沈家