那天晚上，他们在山上待了一夜。
山里很冷。他们没有被子，就挤在一起，互相取暖。他爹把身上的衣服脱下来，裹在他和妹妹身上。他自己只穿了一件单衣，冻得浑身发抖。
第二天早上，他爹下山去找吃的。
去了就没再回来。
他们在山上等了三天。
第四天，他娘说："不能等了，我们得走。"
他问："爹呢？"
他娘没说话，只是摇了摇头。眼泪掉了下来。
他们就这么走了。
他娘带着他和妹妹，一路往南逃。
逃了多久，他记不清了。好像是几个月，又好像是几年。时间在逃难的日子里，变得模糊不清。
他只记得，每天都在走。走啊走。脚磨破了，就用布裹着继续走。饿了，就挖野菜，或者讨饭。
妹妹是在路上死的。
是饿死的。
那天，妹妹躺在他娘怀里，小声说："娘，我饿。"
他娘摸了摸她的头，说："乖，再等等，等找到了人家，就有吃的了。"
妹妹"嗯"了一声，就没再说话。
过了一会儿，他娘发现妹妹不动了。
她探了探妹妹的鼻息，然后，就抱着妹妹，开始哭。
哭得很轻，很压抑。像是怕吵醒谁似的。
沈观澜站在旁边，看着妹妹那张小小的、蜡黄的脸，心里像被什么东西堵住了。他想哭，可是哭不出来。
他那时候还不知道，这只是开始。
往后的日子里，他还会见到很多死人。多到最后，他都麻木了。
他们逃到上海的时候，是同治元年。
上海那时候，还不是后来的大上海。但比起他们一路见过的那些废墟，已经算是天堂了。
他娘在一个纱厂里找了份工，每天干活十二个时辰，挣几个铜板。他就去街上捡破烂，或者帮人跑腿。
日子很苦，但至少能活下去。
他娘总说："等攒够了钱，我们就回家。"
他那时候还信。
直到第三年，他娘也死了。
是累死的。
那天，他娘在厂里干活，干着干着，突然就倒了下去。再也没起来。
厂主说，是急病。给了他几个铜板，就让他把人拉走了。
他用那几个铜板，买了口薄皮棺材，把他娘埋在了城外的乱葬岗。