霉味和灰尘的气味扑面而来，像一只苍老的手，按住了他的肩膀。他站在门口，适应了好一会儿，才看清里面的样子。书架从地面一直顶到房梁，像两堵深色的墙，中间留出一条窄窄的过道。阳光从天窗漏下来，在浮尘里切成几道斜斜的光。
这是观澜堂最老的一栋房子。沈家的人都说，藏书楼比整个宅子还要老。先有藏书楼，后有观澜堂——这话传了好几代，没人知道真假。
沈未明是沈家第五代单传。他生在这座宅子里，长到十二岁，跟着母亲搬去了城里。之后二十多年，他回来过几次，都是过年，匆匆来匆匆走，从没进过藏书楼。母亲说，这地方阴气重，小孩子家不要乱闯。
现在母亲走了，这座宅子就落到了他头上。
他今年四十二岁，在城里开了一家小铺子，修书。不是什么大生意，勉强糊口。朋友都说他傻，放着这么大一座祖宅不要，守着个破铺子吃灰。他没解释过。有些事情，解释不清楚。
他手里攥着一把铜钥匙，是母亲临终前交给他的。钥匙沉甸甸的，柄上刻着一个"澜"字，边缘磨得发亮。母亲说，这是藏书楼的钥匙，你收好了。等我走了，你去看看。有些东西，该让你知道了。
母亲没说是什么东西。她这辈子，很多话都只说一半。
沈未明深吸了一口气，迈过门槛。地板吱呀响了一声，像在叹气。
过道很窄，两个人并排走都困难。书架上落满了灰，书脊上的字大多模糊了。他随手抽出一本，封皮脆得像枯叶，一碰就掉渣。是本《康熙字典》，道光年间的刻本。他翻了两页，纸页发黄发脆，字里行间夹着几根不知道什么虫子的尸体。
他把书放回去，继续往里走。
藏书楼比他想象的大。过道拐了个弯，又出现一排书架。再拐，又是一排。像个迷宫。他想起小时候听老辈人说，藏书楼里有七十二间房，藏着沈家几百年的书。他一直以为是老人编出来吓小孩的，现在看来，未必是假的。
走到第三排书架尽头，他停住了。
那里有一扇门。
门很矮，比正常的门矮了一头，得低着头才能进去。门上没有锁，只有一个铜环，锈得快看不出颜色了。
沈未明犹豫了一下，伸手推了推。门没动。他又加了点劲，门吱呀一声，开了。
里面是一间小屋子，大概只有五六平米。没有窗户，黑黢黢的。他掏出手机，打开手电筒。