他有意放轻语气，可偏偏又被温知盈刚刚的话弄得不自在，说出来的话又冷又硬。
温知盈哭腔一颤，不可置信开口：“我哭也不能哭了？”
她被人疼着长大，惯来是有了情绪就发泄，这些日子一直压抑着，那点仅有的克制根本撑不了多久。
这句话像是压垮所有情绪的最后一根稻草，瞬间把她那点自持冲得溃散。
那双湿漉漉的眸子里，眼泪像断线的珠子般不停滑落。
“你凶了我，我为何不能哭？”
“我不开心，我为何不能哭？”
她哭得一抽一抽，说话也断断续续，“我现在……连哭的资格都没有了吗？”
越说她越难受，她向来半分委屈都扛不住，可这些日子她藏起来的又何止半分。
她知道这些都与眼前的李山无关，可是她一哭起来就收不住。
温知盈缓缓蹲下身子，双手抱膝，埋头将狼狈的一切藏了进去。
她缩成小小一团，脊背轻轻颤着，轻轻呜咽，“我不开心了，我就要哭，我难受了，我也可以哭。”
“我受了委屈，我为何不能哭……”
李山吓了一跳。
这怎么越哭越厉害。
他拿着帕子，慌得手足无措。
那蹲着的小小一团，闷着声音哭得无助又委屈，连带着他心莫名都跟着揪了起来。
他蹲下身，僵着语气笨拙开口：“我没凶你。”
温知盈埋着头，没理。
李山抓着帕子，磨磨蹭蹭着不知该怎么办才好，半晌后认了般再次开口：“我说话就这样，听着凶，但是我真没凶你。”
“你别哭了……行吗？”
他没哄过人，粗厚的声音里怪模怪样带了些低声服软的语调。
说不上温不温柔，但是比刚刚好太多。
温知盈抬了抬头，只露出一双哭得洇红的眼，乌润的眸子被眼泪浸得水亮，浓密的睫毛湿成一小簇一小簇的，上面沾染着细碎的泪珠。
她眼里的委屈和伤心还没有收回去，就那样巴巴望着李山。
李山能在她眼底清晰看见他的身影，那里面装的只有他。
有那么一瞬间，李山觉得温知盈是在无声盼着他撑腰，她把所有的委屈摊在他面前，等着他问，等着他解决，等着他给她做主。
李山说不上在意还是嫌她哭得麻烦，脑子一抽，下意识出声：