“让它没法只说一半。”她说。
这句话落下去的时候，楼道里那阵极轻的电流声又响了一下。
白灯从门内铺出来，照得门框边缘一圈冷白，像新漆刚刷上去不久。姜妗顺着光看过去，发现回廊尽头那几块旧掉漆的木板已经被人拆下来了，露出后头干净得几乎不近人情的墙面。墙上原先那些被涂掉的痕迹在白光下变得清楚，像一层层没擦干净的旧字，下面还压着更早的编号。她看得很慢，越看越觉得不对。
不是所有字都是学校后来补上去的。
有些字的笔迹很旧，旧得像在这条回廊里存在过很久，只是过去一直被灯照偏了。那几道浅痕里，分明有“第七码”“夜核”“留存”之类的字样，只是被后来的编号盖住了，现在重新显出来一点边角，像被水泡过的纸，终于在白灯下露出原形。
姜妗盯着那片墙，呼吸慢慢收紧。
“这里以前就写过这些。”她说。
程砚走到她身边，抬头看了一眼，神色变了变：“不是写过，是留过底。”
他伸手在墙边摸了一下，指腹停在一处极浅的凹痕上。姜妗顺着那位置看过去，发现那一带的墙皮比别处更薄，像是曾经嵌过什么牌子，后来被拆走了，只留下固定用的槽口。白灯照上去，槽口里的灰都被映得一清二楚。
“灯一换，底牌也露了。”宿管阿姨说。
姜妗没有接话。
她忽然明白，学校为什么肯把灯换成白的。它不是想放弃回廊，而是想让回廊从“吞人”变成“可视”。旧灯负责吞，吞完就抹；新灯负责照，照完再记。一个让人消失在暗里，一个让人被收进明处。前者粗暴，后者体面，可骨子里都一样，都是把人放到学校能处理的位置上。
只是这一次，它失算了。
因为被照见的不是空白，而是旧痕。
“姜妗。”程砚忽然叫她。
她转过头，看见他已经把那本登记册翻到了中间。中间几页的日期被整齐地排开，从今晚往后连着七夜，每一夜底下都有一条很细的备注栏。备注栏里前两夜已经被填上了浅灰色的字，字迹不是她的，也不是程砚的，更像是系统自动生成的核对提示。
异常项：留痕未清。
复核项：在场人员互认。
姜妗看着那几个字，喉咙轻轻一动。
“互认？”她问。
“就是字面意思。”程砚说，“以后这盏灯下，谁在场，谁都得认得谁。认得名字，认得脸，认得签过什么