不是灯太亮，而是那种被什么东西从记忆里猛地拽了一下的空白。楼道、公告栏、白板边缘翘起的那角纸，周围人的呼吸声，全都像被隔在了一层薄得发冷的膜外。她甚至能感觉到自己的脚底还站在原地，可意识已经被那一声“姜妗”拖到了另一个更窄、更旧的空间里。
一扇门。
半掩着。
门缝里透出来的不是光，是比光更冷一点的白，像回廊尽头那盏灯的影子。她看见有人站在门后，身形被墙角切得很模糊，手里像捏着一本册子，正低着头，一遍一遍写名字。那声音不是从楼上飘来的，是从她耳边很近的地方贴着念的，念到最后一个字的时候，像是故意停了一下，等她答。
姜妗喉咙一动，几乎要顺着那股本能应声。
可就在那半秒里，她忽然想起纸上的那句话。
第七码只负责照见，不负责筛除。
不是让她应答，不是让她把自己交出去，更不是让她顺着这套流程往下走。
她已经答过一次了。
第一次答，是在回廊里，是在灯下，是在她还不知道这盏白灯到底会把什么东西照出来的时候。那一次她答了，所以她被写进了旧登记，被推到更正表上，被学校盯上，被一路引到这里。那是第一次答。可现在不一样了。
现在她知道被点名意味着什么。
意味着确认在场，意味着系统要把人的名字和反应一起扣进留痕页，意味着它要借你的答应，把你重新归档。
所以这一次，她不能再答第二次。
姜妗的呼吸在胸口轻轻一压，随即稳住。她没有出声，连嘴唇都没有动，只是抬起眼，迎着那道从楼上压下来的点名声，硬生生把自己从那阵发白的空白里拽了回来。
周围安静得像所有人都在等她开口。
程砚先察觉到她没有应答，眼神微微一变，立刻往前半步，挡在她侧前方。他没有出声，只用指节在登记册边缘轻轻敲了一下，像是在提醒她，留痕页还在，公告栏还在，所有人都还看着。
楼上那道点名声停了一下。
像是没料到她没答。
紧接着，第二遍又落下来。
“姜妗。”
这一次更清楚，语气也更近，像有人已经走到楼梯口，正伏在扶手上往下看。那声音一落，公告栏前几个原本还算镇定的人神色就明显变了。有人下意识张口，像也要跟着答，嘴刚一动，又猛地闭上，额头上