连廊里一时安静得过分，只有风从外头斜斜穿过窗框，掠过栏杆和墙角那张半旧通知纸，发出很轻的摩擦声。那声音像某种被反复翻动的页脚，提醒她这里的一切都不是静止的，哪怕表面还维持着正常，底下也已经开始动了。
程砚没有立刻接话。他只是看着她，眼底那点原本因家长补充单而起的动摇，像被她这句压得更深了一层。过了几秒，他才低声说：“我知道。”
这三个字比任何劝说都轻，也比任何劝说都更沉。
姜妗没有再看他，转身沿着连廊往宿舍楼方向走。她现在最需要的不是一场关于各自处境的对视，而是继续把白天里已经松动的东西往前推。名字一旦漏出一次，就不该只停在漏出那一下。她得在它被压回去之前，尽可能多地让更多人听见，让更多人觉得不对，让更多人开始怀疑那排空座位、那段重复广播、那张总在改的名单到底是怎么回事。
可她刚走出两步，身后忽然传来一阵很轻的骚动。
不是喊叫，也不是奔跑，而是那种人在走神中突然同时停住的动静。姜妗脚步一顿，回头时正看见刚才那两个女生里，翻书的那个正扶着栏杆，脸色一点点白下去。另一个则皱着眉，像在努力听什么。
“你们怎么了？”姜妗问。
那女生抬起手，指了指教学楼方向，声音有点发飘：“你……你听见了吗？”
“听见什么？”
“有人在点名。”
姜妗的背脊瞬间绷了一下。
她没有立刻回答，先侧耳去听。走廊上人很多，远处教室里还有拖椅子的声音，楼下操场边也有学生讲话。按理说，哪怕真有人在点名，也不该这么轻易传到这里。可她还是听见了，极轻，极断，像一层薄得不能再薄的纸，被从远处慢慢掀开。
“周蔓。”
那两个字又一次从某个方向飘过来。
这一次比广播里的更近，近得像就在楼梯拐角，近得像是谁站在教学楼和宿舍楼之间那段连廊尽头，低着头，一遍遍把名字往空气里送。
姜妗下意识往那边看去。
没有人。
可就在她视线扫过去的那一刻，连廊尽头那块本来空着的玻璃上，忽然映出了一点不属于白天的暗色。那暗色很窄，像一条门缝，又像一截影子，贴着楼梯转角的墙根慢慢往上爬。姜妗瞳孔微缩，几乎是本能地往前走了一步。
程砚在她身后沉声叫住她：“别