他从口袋里掏出一把小钥匙，放在桌上。
余素汐看了看钥匙，没有拿。“你什么时候放的？”
“昨晚你们睡着以后。”何成局背上弩，把军刺插进腰间的皮鞘，“万一我回不来，物资够你们母女吃一个月。一个月之内，总会有别的办法。”
“你回不来？”司姚姚的声音忽然响起来。少女不知什么时候也醒了，裹着毛毯坐起来，眼睛睁得很大，里面有一种何成局不太想看到的东西——恐惧。不是被丧尸追着跑时的那种恐惧，而是害怕失去什么东西的恐惧。
“我说的是万一。”何成局站起来，把最后一支弩箭插进箭袋，“末日里出门买菜都有万一。习惯就好。”
他走到门口，想了想，回头对余素汐说：“柳如烟今晚会过来。她知道物资的位置。如果到明天我还没回来，让她帮你把东西搬去六号楼。不要一次搬完，分三次，每次带一点，免得被人看见。”
余素汐终于伸手拿起了那把钥匙。她的手指还是凉的，但握得很紧。
“回来。”她说。不是请求，不是祝福，是一个简短而用力的命令，像一个妻子对丈夫说的那种——哪怕他们不是夫妻。
何成局笑了一下。末日三个月来，第一次有人在出门前对他用这种语气说话。
“尽量。”
---
北门外，两辆改装过的校车已经发动了引擎。黄色的车身被喷上了粗糙的黑漆——不是为了好看，是为了夜间行动时减少反光。车窗上焊了铁栅栏，轮胎换了实心橡胶，车头保险杠上焊了一个V形的钢架，用来冲撞路上的废弃车辆和零星丧尸。
方晴站在第一辆车旁边，正在做出发前的最后检查。她穿着武警时期留下的迷彩裤和一件深色夹克，腰间挂了三个刀套——一把砍刀、一把匕首、一把折叠锯。她的短发被风吹得微微扬起，露出额角一道细长的旧疤。
“你能来就好。”方晴看到何成局，点了下头，“周明提名你的时候我还以为你不会同意。”
“五票赞成，我不同意有用？”
方晴没有接话，只是往他身后看了一眼。“你那个新来的——姓余的——放她一个人在基地？”
“她有女儿要照顾。来不了。”
“不是问她。是问你。”方晴收回