方诚站在这幅画前看了很久。画上的女孩永远不会老，阳光依然落在她的侧脸上，把睫毛染成金色。他忽然意识到，这幅画里画的是苏宛吟，但按下快门的人是韩知远，执笔的人是林远溪。两个男人，一个给了眼睛，一个给了手。而画中人自己。她用了十五年才走出画框。
“方探长？”
方诚转过身。叫他的人是一个六十多岁的男人，穿深灰色风衣，手里拄着一根黑色手杖。方诚愣了一下才认出来。老郑。已经退休了，头发全白了，但眼神还是那种解剖刀一样的锐利。
“老郑，你怎么来了？”
“在家闲得慌，”老郑走到他身边，也看着那幅画，“我女儿让我来的。她现在在省美术馆做策展，她说这场特展的主题和五年前那个案子有关。我一听就来了。”
“你女儿。当年跟林远溪学过画的那个？”
“对。学了三个月，被林远溪说没天赋，后来改行学艺术管理了。你说人生有意思吧？她现在管的展，展的就是当年说她没有天赋的那个人的遗作。她跟我说，爸，我站在展厅里看着那些画，一点都不恨他。我说为什么？她说因为如果当年他夸了我，我可能就会一直画下去。那我就不会去学管理，不会遇到我现在的先生，不会有现在的孩子。人生就是一个弯接着一个弯，你永远不知道哪一个弯是好的。”
方诚点了点头，没有接话。他想起了苏宛吟。如果当年她母亲没有阻止她和韩知远在一起。如果她没有在化学系楼下说那句话。苏宛吟不会负气去画廊打工，不会遇到林远溪，不会有十五年的付出和背叛，不会有那场毒杀和复仇。她会和韩知远结婚、生子，在某个大学的化学系教书，也许偶尔抱怨丈夫加班太多，偶尔吵架又和好，过着普通的、柴米油盐的生活。
但那就不会有《虚影》。不会有那幅画里扭曲的人形和混沌的色块。不会有韩知远等了二十年的那碗牛肉面汤。很多美好的东西都不会有，很多痛苦也不会有。人生就是一道不可逆的方程式，每个变量只代入一次，解出来了就不能重算。
“那个医生后来怎么样了？”老郑忽然问，“韩知远。”
方诚从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本翻到某一页，然后合上放回口袋。“判了无期，在省第一监狱服刑。两年上诉期内维持原判，现