提审室的门在方诚身后轻轻合上，发出一声沉闷的、像是书页合拢的响声。他没有立刻离开，在走廊里站了很久，直到感应灯因为太久没检测到动静而熄灭，把他一个人留在黑暗里。走廊尽头有一扇窗。雪光从窗外透进来，在灰色地砖上铺了一层淡淡的银白。他看着那道光，想起了很多事情。
想起林远溪倒下的那一刻。想起画布上那几行铅笔字。想起苏宛吟在审讯室里说她骗了韩知远、韩知远让她骗。想起湖心亭的火焰和那句“不是星星，只有火”。想起陈铭在水杯后面说“她从来没有正眼看过我”。想起韩知远刚才说的最后一句话。活着等她出来。有一个人还在。
方诚从口袋里掏出笔记本，翻到第一页。十一月十七日。“这不是意外”。然后他一页一页往后翻，翻过所有密密麻麻的记录、箭头、圈画、被划掉又重写的嫌疑人名字。翻到最新的一页。上面只有一行字，是他在今天提审之前写的：“韩知远的第三个方程式。自我毁灭？”
他把“自我毁灭”四个字划掉。
然后在下面重新写了一行：“活着。”
他合上笔记本，走出走廊。感应灯在他身后重新亮起来，把他走向大门的影子拉得很长。外面的雪还在下，天地之间白茫茫一片，整座城市都在雪幕中变得模糊而柔和。他忽然想到一个问题。如果《虚影》画的是苏宛吟，那谁画了林远溪？谁画了韩知远？谁画了陈铭？
也许每个人都在这幅画里。也许每个人都是别人的虚影。林远溪是苏宛吟的虚影。他的才华底下是她的灵魂。苏宛吟是韩知远的虚影。他追了二十年都没有追到的那个背影。韩知远是苏宛吟的虚影。她欠了一辈子都还不完的那笔债。陈铭是所有这些人中间最孤独的一个。他连虚影都不是，他只是站在画框外面，看着画里的人，等了十五年，没有人回头。
方诚走到停车场，拍掉肩上的雪，拉开车门。回头看了一眼看守所灰色的高墙。墙内有两间牢房，隔着几层楼板，两个人各自待在自己的空间里，中间的距离也许不到一百米。那是他们二十年来离得最近的一次。但也是最后一次了。韩知远即将被移送重刑监狱，苏宛吟继续服她的刑期。他们可能永远没有机会再见面。
但他们各自都知道了对方还活着。
方诚发动引擎，驶离了看守所。后视镜里，灰色