“她不需要知道。她只需要活着。活着服完她的刑期，活着离开监狱，活到某一天……”他顿住了。
“某一天什么？”
韩知远没有回答。他把目光移向墙角那扇高处的铁窗。铁窗只有一本杂志那么大，外面焊着锈迹斑斑的铁栅栏。雪大概还在下，因为有一小撮细白的粉末从栅栏缝隙里飘进来，在日光灯的照射下亮了一瞬，然后消失在灰色的水泥地面上。
方诚把案卷翻开，从最后一页抽出一张照片放在桌上。照片上是林远溪工作室那幅小尺寸油画。《宛吟》。年轻的苏宛吟站在实验室里，侧脸被阳光染成金色。
“你拍的这张照片。背面写的那行字。‘你一直问我看中的是你哪一点。我说不上来。可能就是你在实验室里对着烧杯皱眉头的样子。你说那叫专注。我说那叫好看。’你还记得吗？”
韩知远低头看着照片，嘴唇微微翕动了一下。
“记得。每一个字都记得。”
“你写这行字的时候，想过二十年后你会坐在这里吗？”
“没有，”韩知远说，嘴角浮起一个淡淡的弧度，那个弧度如果出现在任何其他场合都会被理解为微笑，但在这里，它看起来更像是一道极浅极浅的伤痕，“那时候我想的是……这个女孩子以后会嫁给别人。但我还是会留着这张照片。可能留一辈子。”
方诚把照片翻过来，背面朝上。在韩知远的字迹下面，有一行新的字。铅笔写的，笔迹很轻，像是怕把纸写破了。那是苏宛吟在审讯期间被要求辨认证物时，方诚亲眼看着她写下去的。
“她写了什么？”韩知远盯着那行字，但角度不对，他看不清。
方诚把照片推到他面前。
照片背面，在韩知远蓝色墨水的字迹下方，一行铅笔字安静地躺在泛黄的相纸边缘。字迹和苏宛吟在画布上留下的一模一样。纤细、工整、每一个撇捺都带着克制：“你的那碗面汤，热的才好喝。”
韩知远看着那行字，看了很久。
他没有哭。他的眼睛是干的，但他的手——那双在审讯中从未颤抖过的手——放在铁桌上微微蜷了起来，指尖轻轻扣着冰凉的桌面，像是在拨动一个看不见的烧杯，等它慢慢变回二十年前的颜色。日光灯嗡嗡作响。墙角的铁窗外，雪花还在无声地落。
“她还说了什么？”
“她说，等服完刑，她会去那家面馆。面馆还在的话，她会替你叫一碗