方诚没有急着提问。他的目光扫过办公桌上的每一件物品，最后停在那个褪色的相框上。从这个角度看，他还是看不到照片的内容，但相框的边缘被磨得发亮，说明它经常被人拿起和放下。
“韩医生和苏宛吟认识多久了？”
“二十四年，”韩知远回答得很干脆，像是在说一个自己每天都在数的数字，“大二的时候认识的。化学系公共选修课，她坐在我前面一排，上课的时候一直在画速写。画的不是板书，是窗外的树。我觉得这个女生很有意思。”
“后来呢？”
“后来就在一起了。三年。毕业那年分手。”
“分手原因方便说吗？”
韩知远拿起桌上的水杯喝了一口，然后把杯子放回原位，恰好对齐了之前的印记。方诚注意到了这个细微的动作，这是一个长期独居、生活习惯高度固化的人才有的举动。
“她家里不同意，”韩知远的语气很平淡，平淡到像是在转述一个与自己无关的病历，“她父母都是大学教授，觉得我一个单亲家庭出来的人配不上她女儿。那时候我父亲去世不到两年，母亲在菜市场卖菜供我读完大学。苏宛吟的母亲来学校找我，说了一句我一直记得的话，’你的起点太低了，我们不要求门当户对，但至少要往上数两代都是读书人。你这样的背景，将来只会拖累她。’”
方诚沉默了。小周在记录本上沙沙地写着。
“分手那天，我跟苏宛吟说了一句话。我说如果有一天你需要我，你知道在哪里能找到我。”韩知远把目光移向窗外，灰白的天空映在他的镜片上，“二十年来我没有搬过家，没有换过手机号，没有离开过这家医院。我知道她不会来找我。但万一她来了，我希望她在门口看到的第一盏灯还是亮着的。”
办公室里安静了下来。远处传来护士呼叫器的电子铃声，细碎而遥远。韩知远说这些话的时候，声音从头到尾没有起伏，像是在陈述一个已经被反复验证过的化学反应。
“半年前她来找你了。”
“对。晚上九点多。她站在我办公室门口，眼眶是红的，但妆没花。苏宛吟这个人，再崩溃也不会让自己看起来狼狈。我一看她的眼睛就知道出事了。”
“你们去了哪里？”
“医院对面那家面馆。还在老地方，开了二十多年了。老板的头发都白了。”韩知远的嘴角浮现出一个极淡的弧度，“她吃了