十二月的最后一天，他加班到很晚。走出办公楼的时候，天空开始飘雪。这座城市很少下雪，上一次还是好几年前。雪花落在地面上很快就化了，积不起来，但路灯下能看到它们飘落的轨迹，细细密密的，像是从天上下来的某种信号。
他开车回家，路过一家舞蹈培训机构的门口。里面亮着灯，落地玻璃窗上贴满了圣诞和新年装饰，透过玻璃能看到一群穿着舞蹈服的小姑娘在排练，年纪都很小，大概五六岁的样子，像一群摇摇晃晃的小企鹅。老师站在她们前面，背对着玻璃，正在示范一个手势。她的头发扎成一个低马尾，肩膀的线条很舒展，手指在空中划出一个好看的弧度。
教室里传来音乐声和孩子们的笑声。
他把车速放慢，在路边的临时停车位上停了一分钟。他看到那个老师转过身来，蹲下去帮一个摔倒的小女孩擦膝盖。她笑的时候，玻璃窗上的雾气被灯光映成了暖黄色。
那个小女孩爬起来，从口袋里掏出一根皮筋递给她。她接过去，熟练地给小女孩扎了两个羊角辫。
绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。
林楠松开了刹车，车子缓缓驶过十字路口。后视镜里，舞蹈教室的灯光越来越小，融进了整条街的新年装饰里，变成一团模糊的、温暖的亮光。
雪还在下，路面仍然积不起来，但挡风玻璃上已经沾满了细密的水珠。他打开雨刷，雨刷左右摆动了两次，玻璃重新变得清晰。前方是笔直的、灯火通明的道路。
他调大了收音机的音量，里面正在播放新年倒计时的特别节目。主持人说，还有三个小时就到明年了，让我们在今年的最后几个小时里，给想打电话的人打一个电话。
他想了想，拿起手机，拨通了周雨的号码。
“喂，林队？”
“新年快乐。”
“还没到新年呢。”
“提前说，怕到时候睡着了。”他顿了一下，“你上次说想调去经侦，申请写了吗？”
“写了。还没交。”
“交吧。我批了。”
电话那头安静了几秒钟，然后周雨的声音变了，不再是那个嘻嘻哈哈的语气，而是带着一点不太习惯的郑重：“林队，我……”
“别矫情。”林楠说，“你在我这儿待了两年，该学的都学了，该见的也都见了。剩下的路你自己走。”
周雨没有