“以后有什么打算？”
孟磊摇了摇头：“先把小禾带好。别的再说。”
林楠看着对面墙壁上贴着的医院宣传海报，“关爱心理健康，从倾听开始”。海报上画着一个笑脸，笑得很用力。
“你知道宋薇今天晚上为什么会出事吗？”
孟磊沉默了很久。
“知道。”他的声音很轻，“她跟我说过，她这辈子最怕的不是赵明远，也不是陈泊远。她最怕的是她自己，她说她每次想离开一个打她的人，到了最后关头都会心软。她以为这次她可以狠下心，只要她认罪，只要她把一切都扛下来，事情就结束了。但她发现事情不会结束，因为不管陈泊远被判多少年，她这辈子都会活在那个房间里。”
“哪个房间？”
“有摄像头的那个房间。”孟磊说，“她今天在观察室里跟我说了一句话。她说她终于想明白了，陈泊远装了那么多摄像头，不是为了看赵明远打她，是为了让她永远活在被注视的恐惧里。她现在闭上眼睛，还是能感觉到那些摄像头在看她。洗澡的时候，睡觉的时候，哭的时候，笑的时候。每一个摄像头都像一只永远不会闭上的眼睛。”
楼梯间里传来脚步声，是护士推着药品车经过。
“所以她不是想死。”孟磊低头看着怀里睡着的女儿，“她只是想让那些眼睛闭上。”
林楠靠在椅背上，看着天花板上的日光灯，没有说话。
天亮之后，林楠回到局里。周雨已经从陈泊远的旧居回来了，带回了一整箱证物，五个摄像头的残骸，其中三个已经被拆除了，但留下了墙壁上的螺丝孔和走线的痕迹；另外两个还在原位，隐藏在客厅吊灯的底座和卧室空调的装饰盖板里。周雨还找到了一个被格式化的旧硬盘，技术科正在做数据恢复。
“还有一个东西。”周雨把一张照片放在林楠桌上，“在卧室衣柜的夹层里找到的。”
林楠拿起照片。照片拍的是一根尼龙扎带，和案发现场用的同一个品牌、同一个型号。扎带被装在一个透明的密封袋里，上面用黑色马克笔写着一行字：第一次，留着。
“什么意思？”周雨问。