她问的不是赵明远。她问的是陈泊远。
而陈泊远的回答，不在任何一条微信、任何一通电话、任何一句承诺里。他的回答装在水库西岸一个废弃排水渠里的存储卡上，整整三年的影像，记录了一个女人如何从一个施暴者手里逃到另一个施暴者手里，而真正的幕后之人，一直坐在镜头后面，安静地注视着一切。
林楠的车在夜色中驶上了通往水库的盘山路。车灯扫过路边的指示牌，上面写着“城郊水库 12公里”。
收音机不知道什么时候自己启动了，也许是颠簸触发了开关。那个很老的歌还在唱，声音断断续续的，夹杂着电波的杂音。
他把收音机关掉。
车厢里只剩下引擎的轰鸣和他自己的呼吸声。夜色在前方无限地铺展开来，黑暗而漫长，像是这个故事还没有讲完的那一部分。
车灯劈开夜色，盘山路的弯道一个接一个。林楠把车窗全部摇下来，让夜风灌进来，吹散车厢里积了一整天的烟味和疲劳。他的手很稳，方向盘在掌心里几乎没有多余的摆动，但他的大脑在高速运转，把所有线索在脑子里重新排列组合。
陈泊远在录音里说的那句话，一直在林楠脑子里循环，我在卧室装了三个摄像头，客厅装了两个。你们搬进滨江公寓的第一天就装好了。
第一天就装好了。
这意味着陈泊远在赵明远和宋薇搬进滨江公寓之前，就已经进入了那套房子。他是怎么进去的？房东给的钥匙？中介配的备用钥匙？还是他趁宋薇不在的时候，以“帮忙搬家”的名义拿到了钥匙？无论哪种方式，时间点都必须精确到他们拿到钥匙和正式入住之间的那两三天。陈泊远需要一个空房间来完成安装和调试。
而那两三天，赵明远在出差。
宋薇一个人搬的家。
林楠忽然想明白了一件事。宋薇当初和赵明远在一起，真的是她自己的选择吗？还是说，陈泊远用了某种方式把她推向了赵明远？录音里程说的话是，她找上你，是因为我让你出现在她的生活里。这句话可以理解为陈泊远在事后合理化自己的行为，但也可以理解为字面意义上的事实。如果是后者，那宋薇从头到尾都没有逃出过他的控制。她以为自己离开了陈泊远，实际上只是被他转移到了另一个笼子里，而那个笼子从一开始就装满了摄像头。
他回想起宋薇在接待室里说的那句话：“他太了解我了，他知道我会喜欢什么样的人。”这句话当