“他当时已经知道自己会输了。”
“对。但他也知道，真相不会被烧掉。二十年后，会有另一个人翻开他的笔记本，听完他的录音带，读完他没有写完的书。”林鹤声把手机收起来，“我只是那个被他选中的人。他在书稿里指名道姓地把所有线索都交给了我，不是巧合，是他知道我当年就对这个案子有疑问。”
老郑看着他。
“二十年前季惟明案一审宣判的时候，你是不是在法庭上？”
“在。”林鹤声重新坐下来，揉着太阳穴，指节用力到发白，“我当时刚从警校毕业，分到市局刑侦支队才三个月。那是我旁听的第一个大案，支队让我去学习庭审流程。我坐在旁听席最后一排，看着季惟明被法警带进来。他不看任何人，从头到尾低着头，只有在宣判的时候抬头看了一眼天花板，然后闭上了眼睛。”
“你那时候就觉得不对劲？”
“我说不上来。但一个把所有罪名都认了的人，在听到死刑判决的时候，那个表情，不是恐惧，不是绝望。是解脱。”林鹤声盯着桌上那本《罚罪》，封面的烫金大字在晨光里泛着暗淡的光泽，“我在法庭上见过很多人的表情，杀人犯、纵火犯、抢劫犯，没有一个认罪的人会露出那种表情。除非他认的不是自己的罪。”
“你后来查过这个案子吗？”
“查过。当时我翻过庭审记录，发现方德厚的证人证言被修改过。我写了一份内部报告提交给支队，请求重新审查证人笔录。报告递上去第三天，我的直接上级找我谈话，让我撤回。他说了一句话，‘这个案子有上面的人在盯着，你不要碰。’”林鹤声抬起头，眼底有些发红，“那年我刚满二十四岁，这句话把我吓住了。我撤回了报告。然后这个案子就再也没有被动过。”
老郑想说什么，张了张嘴，最终只是沉沉叹了一口气。二十年，一条人命，一个被吓住的年轻人。没有人能站在道德高地上指责任何人，那个年代的基层刑警面对“上面的人在盯着”的压力，能做的选择本就有限。但二十年的重量，不是一句话能卸下来的。
“现在呢？”老郑问。
“现在我是那个‘上面的人’了。”林鹤声站起来，拿起桌上的证物袋，“我会把这件事查到底。不止是火灾的真相，还有当年谁伪造了证据、谁在系统内部替季惟仁掩盖罪行，所有的人，一个不落。”
他走到门口，回头看了一眼桌上那本