“真相不会被烧掉。J.W.M.”
季惟明。他在离开这座图书馆之前，把自己名字的缩写刻在了墙上。他大概以为自己不会再回到这里了，但二十多年后，一个下雪的夜里，他还是回来了。
第六章双生子
凌晨五点十分，林鹤声回到局里。
技术科的老周已经被老郑从床上拽了起来，顶着一头乱发在证物室里翻箱倒柜，最后从柜子最底层扒出一台布满灰尘的松下微型录音机，是九十年代产的警用型号，外壳上的灰色漆皮已经斑驳脱落，但插上电源之后，指示灯居然亮了。
“电池仓烂了，只能接交流电。”老周把机器放在桌上，用一根棉签小心翼翼地清理磁头，“这玩意儿比我工龄还长。你们从哪儿找到的磁带？”
“废弃图书馆。”林鹤声把证物袋递过去，“能放吗？”
老周接过磁带，翻来覆去看了两遍。“磁带保存得还行，没有发霉，带基没有粘连。应该能放。但这是1999年的东西，你们要做好心理准备，声音质量不会太好。”
他把磁带塞进机器，按下播放键。
磁带开始转动，发出细微的沙沙声。先是几秒的空白，只有电流的底噪。然后一个声音从扬声器里传出来，带着那个年代录音设备特有的闷响和失真，但每一个字都清清楚楚。
“我叫方德厚。榆荫里居委会治保主任。今天是1999年12月15号。下面我说的都是真话，我愿意承担法律责任。”
老郑和林鹤声对视了一眼。这是方德厚的声音，比现在年轻得多，中气十足，带着老北京胡同里特有的儿化音。但和养老院里那个平静的老人不同，录音里的方德厚声音在发抖，不是因为年纪大，而是因为害怕。
“起火那天晚上，八点半左右，我站在对面楼三层窗口抽烟。我看到401室的窗户亮着灯，窗帘上有两个人影，一高一矮，好像在吵架。然后灯忽然灭了。过了大概两分钟，火光就冒出来了。”
录音里传来翻纸的声音，然后是一个年轻男人的声音，清亮、急促，带着一种压抑不住的紧张感。林鹤声认出了这个声音。是季惟明。二十多年前的那个图书馆管理员，火灾发生后的第五天，拿着一台借来的录音机，坐在方德厚家里，一字一句地记录目击证人的证词。
“方叔，您确定灯灭了之后才起火？”
“确定。灯灭了两分钟，然后窗帘后面开始冒红光。不是一下子烧起来的