“这本书最后一页的印刷日期。”林鹤声站起身，膝盖又响了一下，“它的故事写到了‘然后他听见了那个声音’就断了。这本书如果是在案发前印好的，那剩下的空白页，是留给还没发生的事的。如果是在案发后印好的，那这个人在今天下午六点到七点之间死的，这本书是谁印的？怎么能在几个小时之内写完、排版、印刷、装订，再放进死者手里？”
老郑沉默了几秒，低头看了一眼地上的尸体。
“你说的都对。但现在最重要的不是这个。”他伸手按了按死者的腹部，又捏了捏死者的手指关节，然后抬起头看着林鹤声，“他身上没有任何能确认身份的东西？”
“没有。”
“我有。”老郑翻过死者的左手，让林鹤声看他的无名指根部。那里有一道白色的环状痕迹，是戒指压出来的印子，长年累月，皮肤已经凹陷下去，形成了一个浅浅的沟槽。
“这枚戒指他戴了很多年。至少十年以上。”老郑说，“但戒指不见了。有人在他死后取走了它。”
林鹤声看着那道白印，又看了一眼物证袋里那本黑色烫金封面的书。《罚罪》。没有作者，没有出版社，写的是此时此刻正在发生的事。
“不是取走了，”林鹤声说，“是收回去了。”
“什么意思？”
“这个人生前戴着一枚戒指，死后被人取走了。取走戒指的人没有拿走他的钱包和手机，因为他身上根本没有钱包和手机。这个人来的时候就知道自己会死在这里，所以他把所有能确认身份的东西都清掉了。只有两样东西留了下来，一枚被取走的戒指，和一本不应该存在的书。”林鹤声把物证袋举到灯光下，透过半透明的塑料膜，封面上的烫金大字泛着幽暗的光，“《罚罪》。谁在罚？罚谁的罪？”
没有人回答。
窗外，雪还在下。整个城市都在沉睡，只有这座废弃图书馆的二楼亮着灯。灯光从破碎的窗户里漏出去，在雪地上投下长长的光斑，像一封摊开的信，写给某个还没有来的人。
林鹤声走出阅览室，沿着走廊往三楼走。他的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，每一步都踩碎一些细小的东西，剥落的油漆碎片、老鼠啃碎的报纸、不知多少年前遗落的借阅卡。借阅卡上钢笔写的字迹被水泡得模糊不清，只能辨认出一个“严”字。
三楼是原来的馆长办公室。门没锁，半开着。他推门进去，手机的手电筒光照见一张老式办公桌、一把翻倒的转椅、一面墙的档案柜。
桌上