沈素言公寓的门虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的光。
顾寒商伸手推开门。
客厅的落地灯亮着，灯泡是最低瓦数的那种，光线昏暗而温暖，照得整个房间像一张褪色的旧照片。窗帘还是拉着的，和上次他们离开时一样。茶几上的灰尘被擦掉了一小块，那个圆形的浅色印子露了出来，在灯光下泛着微光。
沙发上坐着一个人。
那是一个女人，穿着深灰色的毛衣，头发剪得很短，齐耳，已经白了大半。她的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，但那双眼睛是亮的，不是充满生机的亮，而是烧尽了所有东西之后、只剩下最后一点余烬的那种亮。像炉膛里的火已经灭了，但还有一块炭在暗中发着红光。
她面前的茶几上放着三样东西。
左边是周祁寄给顾寒商的那瓶“后悔”。中间是周祁收到的“宽恕”。右边是一个顾寒商没有见过的瓶子，同样的大小，同样的形状，淡琥珀色的液体在灯光下轻轻晃动。瓶身上贴着一小块医用胶布，上面写着一个字。
“救赎”。
“坐吧。”严佩兰说。
她的声音比电话里更轻，更慢，像是每一个字都要穿过很厚很厚的东西才能到达嘴唇。她指了指对面的两把椅子。椅子是沈素言生前的旧藤椅，周祁那天坐过的那一把还留在原来的位置，藤条上搭着一条落满灰尘的旧毛毯。
顾寒商坐下来。楼小渔没有坐，她站在门口，后背贴着门板，像一只随时准备逃走的猫。
严佩兰看了她一眼，目光在她脸上停留了很久。
“你是楼小渔。”
“是。”
“周祁跟我说过你。他说你的鼻子很好，能分辨三千种气味。”严佩兰的声音里有种说不清的东西，也许是羡慕，也许是怜悯，“好好保护它。别让它被人毁掉。”
楼小渔没有说话。
严佩兰把目光移回顾寒商身上。
“你跟她描述的一样，”她说，“不怎么说话，眼睛一直在看。像一只猫头鹰。”
“谁跟你描述过我？”
“沈素言。”
顾寒商的眉头微微动了一下。“你认识沈素言。”
“何止认识。”严佩兰低下头，看着茶几上那三瓶香水。琥珀色的液体在她脸上投下摇晃的光影，“她是我的仇人。也是我唯一的朋友。”
这个回答让整个房间的空气都凝滞了一瞬。
楼小渔往前迈了一步。“你到底是，”